Интервью с Анитой Мейсон.
Джулия: В своем Посвящении вы упоминаете «невыразимыетрудности», связанные с написанием этого романа. Не могли бы вы о нихрассказать, а также о том, как вы с ними справились?
Анита Мейсон: Основная трудностьбыла с характером моего героя Джеронимо, излагающего от первого лица, который,как я думала, поможет решить многие проблемы, но в действительности он толькосоздавал новые на каждой странице. Он сложная личность, наполовину испанец, наполовинумайя, его симпатии и мнения часто изменяются, и было очень трудно создатьсвязное повествование с такой точки зрения. Другая проблема была с местнойрелигией, космическими верованиями и структурой времени: они крайне запутанны ичужды западному типу мышления, и мне нужно было не только разобраться в них, нои размышлять о том, что они значат в терминах моего повествования (например,мне не хотелось размениваться по пустякам на историю о том, что в Мешикосчитали Кортеса возвращающимся богом Кетцалькоатлем, хотя пришлось иметь дело ис этой историей). Все это заняло очень много времени. Я не знаю другого способасправляться с такими трудностями, кроме как прорубаться сквозь, пока наконецони не будут преодолены.
Д.: Почему вы обратились к теме конкистадоров и их жертв?
А,М.: Я увлеклась империейацтеков и инков в детстве: меня привлекли экзотичность, загадочность,притягательность. Тема вернулась ко мне спустя многие годы, когда я закончилароман о женщине-авиаторе нацистской Германии. После этого завоевание Мексикиказалось мне вполне подходящей переменой. Так что я начала читать об этом, иэто меня не отпускало. Я была жутко увлечена судьбой местных жителей послезавоевания. И чем больше я читала, тем более загадочным мне казалосьслучившееся, это было нечто, что я никак не могла ухватить, и это побудило меняписать.
Д.: Ваши персонажи представляют собой смесь исторических личностей ивоображаемых. Было трудно совместить два типа персонажей?
А.М.: Нет, поскольку необходимовоссоздать в уме исторического персонажа, чтобы использовать его в вымысле;иными словами, необходимо превратить исторического персонажа в вымышленного.Так что они легко смешались с полностью вымышленными персонажами.
Д.: Рассказывая о путешествиях и битвах Кортеса, вы строго следовалифактам, насколько они известны, или позволяли себе художественные вольности?
А.М.: Ну, с одной стороны естьразличные сведения об этих путешествиях и битвах из первых рук, и, чтоудивительно, они противоречат друг другу, и это делает работу писателя легче,поскольку ты можешь просто выбрать ту версию, которая соответствует твоимзадачам. Однако я позволяла себе некоторые вольности. Например, было бы оченьутомительно описывать кропотливый процесс изоляции Мешико Кортесомдипломатическими и военными средствами – сражения и заключения альянсов вокругдолины, прежде чем он начал осаду Теночтитлана. Он потратил почти столько жевремени на тщательную подготовку осады, которая заняла в книге меньше 50страниц, сколько на первое путешествие в город, отступление и саму осаду,которой я посвятила 210 страниц. Так что в некотором смысле я исказила егокампанию; но это роман, а не история, и он должен быть выполнен как роман. Ещея слегка подвинула дату возвращения Франсиско де Монтехо в последней части,поскольку я хотела сослаться на завоевание Юкатана.
Д.: Вы бывали в Южной Америке, работая над книгой? Как это повлияло навас?
А.М.: Я выезжала в Мексику дважды,чтобы посмотреть важные места Конкисты и посетить музеи. Это было очень ценныйопыт, и я влюбилась в эту страну. После этого я несколько раз в неевозвращалась. Мой первый визит имел неожиданный результат – как раз тогда,когда я там была, началось восстание сапатистов, и я написала об этом небольшойрассказ, отложив Конкисту на некоторое время.
Д.: В процессе исследований и написания романа у вас было искушение»принять сторону»?
А.М.: С самого начала ясобиралась рассказать об обеих сторонах изнутри. Мои личные симпатии целикомбыло на стороне завоеванных, а не завоевателей, и я думаю, что эти симпатиипришли в процессе написания. Я думаю, Конкиста была ужасающим преступлением. Нокак писатель я обнаружила, что испанская сторона истории также очень интересна,со всеми ее маневрами и политикой, жаждой золота и опасностями; а личностьКортеса была завораживающе сложной. В любом случае, когда вы излагаете чью-тоточку зрения, вы должны проникнуться ею, прочувствовать ее.
Д.: Это был первая ваша книга, которую я прочитала, и теперь я жаждупрочитать остальные! Как, по-вашему, есть в этой книге некие общие темы,связывающие ее с остальными или это полностью новая точка отсчета?
А.М.: В моей работе есть общиетемы, хотя предмет изложения всегда разный. Есть разрыв между первыми двумямоими романами и остальными: в первых двух я была заинтересована религией ипроблемами, которые она вызывает. Даже в этом случае я обратила свой взор –недобрый взор – на политику раннего христианства во втором романе,»Иллюзионист», и в «Правой руке Бога» тоже есть важныйдуховный элемент. Можно также сказать, что я заинтересована тем, как властьразрушает (и человек, которого она разрушает, никогда не замечает этого) иальтернативами ортодоксии – религиозной, моральной, сексуальной, социальной ит.д. Я люблю отщепенцев и у меня вкус к революциям. Я обращаюсь к истории, посколькутак вы можете увидеть, как эти процессы протекают сквозь столетия.
Д.: Учитывая, что это 500-страничная книга, сколько занял процесс еенаписания?
А.М.: Я провела около двух лет,исследуя эту тему, планируя книгу (и планируя заново), изучая экспонаты вмузеях и за их пределами. Думаю, два с половиной года заняло действительноенаписание текста, и большая часть ушла на части I и V, историю Джеронимо,которая была самой трудной и переписывалась много раз. На самом деле трудносказать точно, поскольку я начала писать еще до того, как закончила изыскания(потому что эти изыскания легко могли бы продолжаться до конца жизни, если бы яне начала!). С момента, когда я начала читать об этой теме и до момента, когдая сдала рукопись агенту прошло больше десяти лет – но в это время я писала идругие вещи.
Д.: Вы не думали, что из этой книги может получить отличное кино: естьшансы, что такое случится?
А.М.: Я думаю, что можетполучиться хороший фильм, действительно зрелищный фильм, хотя сомневаюсь, чтоон сможет передать всю неопределенность, которая передана в книге. Если кто идумает о создании фильма по ней, мне об этом ничего не известно!
Д.: Сейчас вы работаете над новым романом? Можете рассказать, о чем он?
А.М.: Да, я работаю над новымроманом, и действие в нем происходит на Гаити. Это все, что я хочу сказать наэтот момент.
Д.: Когда вы перейдете к процессу написания?
А.М.: Что замечательно в работенад исторической темой, так это то, что если ты чувствуешь, что не можешьписать, всегда можно провести еще немного исследований.
Д.: Как вы расслабляетесь в процессе работы?
А.М.: Прогулки – это оченьхорошо. Это очищает мысли и в то же время помогает поразмышлять о том, о чемхочется. Я также люблю сплавляться по реке на своем каяке, это так же действуетна мысли. Кроме того, я живу в большом городе, в котором есть много гораздоменее целомудренных развлечений.
Перевод Sedric