В кругах российской интеллигенции Андрей Тарковский имеет культовый статус и полагается гениальным кинорежиссёром. Заинтересовавшись этим феноменом, я решил ознакомиться с его творчеством и после просмотра ряда его произведений пришёл к выводу, который, скорее всего, многим не понравится, но как говорит старое изречение — «Платон мне друг, но истина дороже». Тарковский был философом, мистиком, богоискателем… но как режиссёр он был довольно слаб.
Умело уворачивачиваясь от запущенных в мою сторону овощей и фруктов, я попробую аргументировать свою точку зрения и начну с того, что является источником сильных сторон его творчества. Тарковский от природы мог чувствовать иной мир, способностью к восприятию того, что обычно и обычным человеком не воспринимается. В его стене была брешь, через которую воздух Страны фей просачивался в наш мир, и переправу туда он искал всю свою жизнь.
У отмеченных Маленьким народцем часто встречаются особые способности. Вот, что он подарил Андрею:
* Способность запечетлевать красоту природы.
* Способность останавливать время: у Тарковского немало сильных статических сцен, и ему очень хорошо удавалось передать атмосферу безвременья, изображать места, которые словно неподвластны влиянию Януса.
* Способность ярко и достоверно изображать то, что он когда-то увидел или пережил.
* Способность к изображению того пространства, в котором происходит переход от обыденного к потустороннему, примерами чего может служить переправа через реку в «Ивановом детстве» или поездка на дрезине в «Сталкере».
Однако этого ещё недостаточно, чтобы по праву называться гениальным режиссёром, потому что одно дело философ или мистик, который облекает свои личные рассуждения и переживания в киноформу, а другое дело — претендовать на экранизацию «Соляриса» или «Пикника на обочине». Тарковский претендовал именно на звания «кинорежиссёра» и именно в этом он был достаточно слаб. Сильные моменты в его лентах сочетались с недостатками, которые по совокупности делали его фильмы достаточно слабыми — не как «кинополотна», не как «кинопоэмы», а как, собственно, кинофильмы.
И вновь с непринуждённой ловкостью отпрыгнув от тяжёлых предметов, запущенных в мою сторону, я перейду к самим недостаткам.
Декорации и спецэффекты
Хороший режиссёр (а тем более, гениальный) владеет важными инструментами — декорациями и спецэффектами. С обоими у Тарковского были нелады, что хорошо видно в тех картинах, где последние жизненно необходимы, например, в «Солярисе» и «Сталкере». Не беда, если режиссёр ограничивается теми областями, где он силён, но если он желает снимать научную фантастику, это налагает определённые требования. Камерность «Соляриса» и бедность декораций в «Сталкере» говорят не о гениальности Тарковского, а о его неумении пользоваться этими инструментами.
Отсутствие воображения
Чем хороший писатель (и режиссёр) отличается от менее хорошего? Хороший писатель способен писать (а режиссёр, соответственно, снимать) не только о себе. Он способен проникнуться не только своими идеями, но и чужими, хотя бы и только для того, чтобы стать оппонентом. Этого совершенно нет у Тарковского. Это всегда он сам (по крайней мере, уже начиная с «Соляриса»). Это его сестра, его мама и его папа, которые кочуют из фильма в фильм, представляя бездонный источник для фрейдистов и аналитический психолог, но ставящие в тупик тех, кто в меньшей степени интересуется личной жизнью режиссёра. Тарковский может изобразить только то, что он сам видел, чувствовал или переживал, но не способен стать другим. Поэтому ему так удалось «Иваново детство» и так неудачен «Солярис». Ему чужды идеи Лема, он просто неспособен их понять и не способен передать хоть в малейшей степени. Всё, что ему было неясно, т.е. почти всё — он выбросил, заменив их старым, привычным набором: лесом, речкой, домиком, мамой и папой. Остров с домиком в океане Соляриса — неудивительно, что Лем пришёл в ярость!
Такой же провал со «Сталкером». Тарковский мог изобразить только, что было ему близко. Он смог показать переход на ту сторону в затерянное место, покинутое людьми, находящееся вне времени, но изобразить Зону, наполненную загадками и смертельными ловушками, оказалось выше его сил. Естественно, ведь он в ней не был — ни наяву, ни во сне. Герои кидают гайки из стороны в сторону, но это выглядит в большей степени блажью Сталкера, нежели реальной необходимостью.
Отсутствие динамики
Затянутые сцены и крупные планы являются одними из примечательных особенностей стиля Тарковского. За них его часто ругают, но но настоящая проблема вовсе не в этом. Настоящая проблема в том, что он не умел передать динамизм. В многострадальном «Сталкере» это особенно заметно, так как сюжет этой картины волей-неволей требует хоть какого-то напряжения, хоть какого-то движения. Тарковскому не удалось этого сделать — герои проходят не через «мясорубку», а просто через длинный тоннель. Да, возможно, Писателю могло быть страшно, т.к. он шёл первым, но всё же его негодование по поводу того, что он шёл первым, воспринимается с недоумением.
Но почему?
Как я уже сказал в начале, Тарковский был незаурядным философом и мистиком, облекавшим свои размышления в киноформу, но назвать его гениальным режиссёром нельзя. Он был самородком, не сумевшим стать профессионалом, хотя, несомненно, у него была возможность это сделать. Почему же этого не получилось? Почему при очень сильных некоторых аспектах его творчества, в других есть сильные провалы? Конечно, его уже можно уважать уже только за то, каким он был философом и мистиком, но трудно в полной мере отделаться от сожаления, что ему не удалось реализовать свой потенциал именно как кинорежиссёра в полной мере (на что, как мне кажется, он претендовал), ведь начал он с очень цельной картины — «Иванова детства». Мне кажется, именно её успех стал причиной того, что он слишком рано укрепился в освободился от «творческих оков» и не стал развивать трудом те стороны, которые в которых он был слаб изначально.
(c) Фантас