Джеймс Хиллман
ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ
«Архетипический секс» (а разве бывает другой?) объединяет самых популярных писателей нового пост-юнгианского мира для экстатического погружения в сексуальные проблемы современности — от порнографии до транссексуализма, от причудливых гаитянских богинь секса до просто милых маленьких трикстеров. Архетипический секс — возможно, вы занимались им, даже не подозревая об этом!
Афродита – транссексуальная богиня страсти
РЕЙЧЕЛ ПОЛЛАК
Рейчел Поллак – автор десяти нехудожественных книг, а также четырех романов, включая удостоенный премии «Неугасимый огонь». Она является создательницей Таро «Сияющая Женщина» и была названа (журналистом Эриком Дэвисом) «самым интересным автором Таро на планете». Она много писала и читала лекции о транссексуальности, в том числе выступила с речью перед Советом Европы, состоящим из представителей сорока стран.
Транссексуальности исполнилось сорок лет. Или, по крайней мере, современному явлению под названием транссексуальность исполнилось сорок лет, поскольку мы можем определить отправную точку этого явления как начало декабря 1952 года, когда Кристин Йоргенсен вернулась из Дании, где столкнулась с репортерами, задававшими ей вопросы о ее «смене пола». Эти сорок лет были отмечены буйным любопытством общественности, а сами транссексуалы пытались найти свое место в обществе, либо скрывая свое прошлое, либо обособленно прося о понимании. Однако по мере того, как все больше и больше женщин и мужчин проходят через этот опыт, достигается определенная критическая масса, порождающая самосознание среди вовлеченных людей, почти как спонтанное поколение. Транссексуальность начала находить свои собственные архетипические глубины, движение от поиска одобрения других людей к исследованию того, что это интенсивное путешествие может значить для тех, кто его совершает.
Здесь следует пояснить использование терминов «транссексуальный мужчина» и «транссексуальная женщина». Обычно, и в большей части медицинской литературы, человека, который, скажем, стремится к телесным изменениям с мужской на женскую форму, называют «транс-женщиной». Такое обозначение не соответствует тому, что чувствует сам человек. Она изменяет свое тело не потому, что считает себя мужчиной, который хотел бы стать женщиной. Другие люди могут предположить это и навязать свое «логическое» видение того, кто она есть. Но транссексуальность – это страсть, а не логика. В своей страсти она считает себя уже женщиной, а гормональные и хирургические изменения являются скорее подтверждением, чем трансформацией. То же самое относится и к транс-мужчинам («из женщины в мужчину»), которые считают себя мужчинами, несмотря на внешне женскую анатомию.
В этой статье рассматривается конкретный архетипический образ, богиня Афродита, и ее связь с транссексуальными женщинами. В частности, рассматривается миф о ее происхождении, и ее значение как богини страсти и тела. Также исследуется возможность того, что эта странная история создания богини происходит из реальной практики в Греции и других странах.
Критически важным для самосознания транссексуала был поиск архетипических резонансов в мифах и духовных обычаях других культур и древнего мира. Поскольку транссексуальный опыт связан с хирургическими методами, разработанными в последние несколько десятилетий, многие люди считают его полностью современным явлением. Это может придать опыту поверхностность, которая на самом деле не соответствует собственному ощущению человека как чего-то, обладающего большой глубиной и тайной. На самом деле, «транссексуальность» – это современный подход к состоянию, столь же старому и распространенному, как и само человечество.
«Когда меняются образы, меняется и тело», – прокомментировал Джеймс Хиллман на фестивале в честь Афродиты «Миф и театр» в 1993 году (в Авиньоне, Франция). Транссексуал меняет тело, чтобы соответствовать внутреннему образу себя. Пока этот образ остается чахлым, скованным монотеистической культурой, которая отрицает его возможность, и недостатком архетипической глубины, реализация тела будет ограничена. Транссексуальность – это воссоздание души так же, как и тела. Без знания возможностей души транссексуальные женщины и мужчины слишком часто позволяют своему телу и своим желаниям стать собственностью других – врачей и терапевтов, телевизионных ток-шоу и автобиографий, шокирующих статей бульварной прессы, феминисток и порнографов. Для создания души не обязательно, чтобы каждая транссексуальная женщина исследовала связи с Афродитой или историю операций по «смене пола» в Древнем Риме. Необходимо, чтобы такие образы стали известны всему миру. Если культура в целом содержит эти образы, они будут воздействовать на тело и душу, даже если конкретный человек о них не знает.
С момента современного появления транссексуалов их опыт в значительной степени контролируется хирургами и психиатрами. Поскольку медицинское вмешательство позволяет изменить внешнюю форму тела, люди обращаются за лечением. А поскольку наше общество представляет психиатров как хранителей душевной мудрости, люди, попавшие в беду, обращаются к ним за помощью. Так, многие транссексуалы обращаются к врачам, чтобы те объяснили им, кто они такие.
Наша культура верит в причины. То есть, она верит в единое представление о нормальности с причиной любого отклонения и, если повезет, с лекарством. Когда церковь управляла нашим сознанием, Бог обеспечивал видение, а священники – излечение от дефектов. Теперь у нас есть «природа» (воспринимаемая как сила, а не как Богиня), а за лечение отвечают врачи. Транссексуалы, как и все остальные, склонны верить в эту идеологию. Они могут годами переживать, что стало причиной их проблемы, и еще больше лет надеяться, что какой-нибудь психиатр сможет ее исправить.
Выход начинается с осознания того, что никто не может излечить их от того, чтобы быть самими собой. Но это обычное явление. Чтобы сделать его реальным, им, возможно, придется открыть и принять Богиню внутри всемогущего желания транссексуальности. Примечательно, что все больше и больше транссексуалов начинают описывать свой опыт как «религиозный». Давина Габриэль, активистка и издатель, защищающая права транссексуалов, написала, что никто не может по-настоящему понять транссексуальность, не привнося в нее идеи «трансцендентности».
На конференции «Афродита» я делала расклад Таро для этого мероприятия, используя Таро «Сияющая женщина» собственной разработки. Первой картой, вытянутой в случайной тасовке, была карта «Влюбленные». На первой картинке изображены человек и ангел в неистовом поцелуе. Это изображение предлагает модель для работы архетипического открытия – глубокого объятия божественного и человеческого, мифа и души.
В такой работе Афродита вдохновляет всех нас, как нетранссексуалов, так и транссексуалов, не только благодаря своей истории, но и благодаря собственной готовности «быть пойманной», как говорит Нор Холл. Она поддается своей собственной страсти с такой же готовностью, как и очаровывает других. Сафо пишет: «Как вихрь, проносящийся над дубом, любовь сотрясает мое сердце». Афродита позволяет своему собственному сердцу сотрясаться сильнее, чем сердце любого из ее любовников. Она не может вдохновить на любовь без готовности отдаться ей. И поэтому она учит нас, особенно транссексуалов, что мы не можем понять и высвободить силу желания без собственной капитуляции.
Нор Холл пишет в книге «Эти женщины»: «Капитуляция перед желанием тела сама по себе является источником откровения». Мы, все мы, можем принять наши собственные имагинативные души только через капитуляцию перед их требованиями. Когда мы позволяем себе сделать это, мы открываем, кто мы есть. Большинство людей считают, что транс-женщины – это мужчины, которые каким-то образом решили, что они хотели бы стать женщинами. Это совершенно противоположное мнение. Многие транс-женщины изо всех сил стараются быть мужчинами, потому что общество и их собственные (неизмененные) тела говорят им, что они должны быть именно такими. Одна моя знакомая перепробовала все мужские образы, которые только могла придумать – штангист, чувствительный гетеросексуал, драг-квин, байкер – прежде чем окончательно смирилась с тем, что она не мужчина, а женщина, и ее задача – не просто изменить свое тело, а выяснить, какой именно женщиной она является.
Люди считают, что транссексуальные женщины и мужчины меняют свой пол и тело произвольно или по собственному желанию. На самом деле, большинство транссексуальных людей, как и большинство людей во всем мире, предпочли бы быть нормальными. Транссексуал должен узнать и принять то, что должен узнать каждый человек: мы не можем заранее решить, кто мы, или какую идентичность мы хотели бы иметь. Мы должны открыть и создать ее. Для транссексуальной женщины это открытие становится еще более острым, поскольку идентичность, которая возникает из ее желания, так разительно расходится с тем, что видит и ожидает мир. Взаимосвязь между желанием и идентичностью преподносит транссексуальным мужчинам и женщинам особый урок, ведь для того, чтобы жить и иметь хоть какой-то смысл в своей жизни, они должны полностью отдаться желанию, которое они не могут понять, определить или контролировать. Знание архетипических моделей и образов – не только в мифах, но и в духовных практиках – придает этой капитуляции истинную глубину души.
Некоторые люди, критически относящиеся к транссексуальности, предполагают, что врачи создали как саму концепцию, так и медицинские методы. На самом деле термин «транссексуал» был придуман врачом Гарри Бенджамином как способ отличить особое состояние от состояния «трансвеститов» и «гомосексуалов». Однако Бенджамин опубликовал свою работу только через несколько лет после операции Кристины Йоргенсен. В своей автобиографии Йоргенсен описывает, как она (здесь используется местоимение женского рода, хотя речь идет о том времени, когда Йоргенсен внешне и физически была мужчиной) прочитала о первом химическом синтезе эстрогена, сумела раздобыть значительное его количество, а затем сидела и держала таблетки в руке, потрясенная силой того, что она собиралась сделать.
Медикализация транссексуальности достигла своей кульминации в 1970-х годах, когда он был официально включен в список психических расстройств. Ситуация уже начала меняться: в недавнем четвертом издании «Руководства по диагностике и статистике» Американской психиатрической ассоциации говорится, что «транссексуальность как таковая» не является расстройством. И здесь решающее значение для движения от транссексуальности как болезни к проявлению человечности имело осознание его древних корней и аналогов.
Прежде чем рассматривать историю Богини, необходимо отметить, что мы говорим здесь только о транс-женщинах. Именно их отражает и освещает миф об Афродите. Ее история касается трансформации из мужской формы в женскую, а не наоборот. Существует, по крайней мере, один миф, который может говорить об опыте транс-мужчин, но не как о трансформации из женской формы в мужскую, а как о реконструкции мужского тела. Это история о смерти и возрождении Осириса. В мифе Сет не просто убивает Осириса, а разрезает его на четырнадцать частей, которые он, Сет, разбрасывает по всему миру. Мы можем описать это состояние как мифическое описание чувства фрагментации трансмужчины перед тем, как он начнет восстанавливать свою жизнь и тело. Миф также предполагает опыт шаманской инициации, который часто включает в себя сильные галлюцинации, связанные с тем, что демоны режут его на куски. Исида, сестра и жена Осириса, находит части и собирает его обратно; фаллос, однако, отсутствует. В результате Исида должна соорудить фаллос из дерева, который она прикрепляет к Осирису.
Там, где транссексуальная женщина стремится удалить внешний объект – точнее, инвертировать его и интернализировать свою сексуальность, поскольку современная хирургическая техника не удаляет, а реконструирует гениталии – транссексуальный мужчина стремится построить что-то на основе, очень похожее на Осириса. Как миф об Афродите может отражать древнюю практику самостоятельной операции по «смене пола», так и история об Осирисе, возможно, происходит от ранней формы египетского шаманизма, в котором люди, анатомически принадлежащие к женскому полу, принимали мужское обличье, включая ношение деревянных фаллосов.
По сравнению с историей об Осирисе, миф об Афродите гораздо более известен. Однако мало кто обращал внимание на возможные связи с транссексуальными женщинами. А между тем, эти связи очень поразительны. История происходит от Гесиода. Хотя Гесиод писал позже Гомера, иногда говорят, что он записал более древние версии мифов. И поскольку история, которую он рассказывает, похожа на других, менее известных богинь, а также на реальную практику в древнем мире, мы можем рассматривать его историю как авторитетную. Именно к истории Гесиода обращалось большинство последующих авторов в качестве «официального» происхождения Афродиты. Обычная этимология ее имени, которое означает «рожденная из пены», происходит из мифа Гесиода о ее рождении.
Этот миф начинается с нарушения процесса творения. Уран, бог неба, созданный Геей в качестве ее супруга, угнетает свою возлюбленную, душит ее слишком тесными объятиями. В то же время он презирает детей, рожденных их ночным союзом, поэтому, когда Гея рожает, Уран хватает детей и прячет их во тьме.
Чтобы вернуть контроль над ситуацией, Гея создает серп – инструмент, который своей формой напоминает полумесяц. Изначально серп мог быть женским изобретением, используемым в доисторические времена для ускорения сбора диких растений. Несколько лет назад при раскопках пещеры археологи нашли изогнутый каменный клинок, который они приняли за боевое оружие вождя. Только когда одному из исследователей пришло в голову изучить инструмент с помощью микроскопа, они обнаружили не следы крови, а растительные частицы. Если лунная форма и использование при сборе урожая идентифицируют серп как женский, это говорит о том, что нападение на Урана будет не просто самообороной. Это будет (повторным) утверждением женского начала в качестве основной энергии.
Гея отдает серп своему сыну Кроносу, который нападает на отца из засады, хватает гениталии Урана левой рукой, а правой отрезает их. В большинстве литературы, посвященной этой истории, Кронос описывается как «кастрирующий» Урана, так же как бог Аттис описывается как кастрирующий самого себя. Тот же термин используется в исторической литературе для самохирургической операции, проведенной галлами, фригийскими почитателями Аттиса. Фрейд тоже использует термин «кастрация» для описания страха мужчины при первом взгляде на женское тело. Но на самом деле кастрация означает только удаление яичек. Во всех этих примерах, начиная с греческого мифа, речь идет об удалении всего мужского органа. Разница важна, поскольку фермеры кастрируют животных, чтобы те не давали потомства и не создавали проблем в стаде, и мы могли бы подумать, что фактической кастрации будет достаточно, чтобы нейтрализовать Урана как опасность для Геи. Но Кронос – и Аттис, и галлы – стремятся к чему-то большему, к полному устранению мужского начала.
Кронос бросает гениталии в море, тем самым отдавая или возвращая их первобытному женскому телу, которое в современной научной, а также мифологической традиции описывается как лоно всего живого. Мы не узнаем, что происходит с самим органом. Вместо этого миф рассказывает нам о том, как это действие взбивает пену на воде. Из этой пены появляется совершенная женщина – Афродита.
Мы можем назвать богиню любви дочерью Урана. Феминистские описания ее как дочери Геи не соответствуют реальной истории – если только мы не рассматриваем кастрацию Урана как возрождение, спроектированное Геей. Здесь есть интересная связь с современной транссексуальной хирургией. Практически все хирурги, занимающиеся сменой пола, – мужчины, а значит, аналоги Кроноса. Однако женщинытранссексуалы смотрят на операцию как на нечто, соединяющее их с миром женщин. Неоязычники среди них иногда называют себя «дочерьми Геи».
Некоторые феминистки предполагают, что Гесиод, крайний женоненавистник, использовал эту историю, чтобы заявить, что Афродита относилась исключительно к мужскому творчеству, подобно тому, как Гомер и Эсхил описывали Афину, относящуюся к мужскому полу, поскольку она была создана из головы Зевса. Это не имеет смысла, поскольку в этой истории так много тревоги за мужчин, что она вряд ли могла бы успокоить их перед лицом женской силы. Что еще более важно, Афродита не проявляет особой связи с Ураном, как Афина с Зевсом. Она не столько его дочь, сколько его замена. Властный мужчина страдает от удаления своих гениталий, и из этого самого акта появляется женщина, изящная и страстная.
Афродита принадлежит земле, Гее, ибо мы видим ее с фруктами, с цветами, с розами и гиацинтами, маками и гранатами. Она принадлежит морю, где она впервые поднялась обнаженной из воды. Но она также принадлежит и небу, владениям Урана. Описанная как «золотая», она приходит с рассветом. Ее сопровождают голуби; она проносится по воздуху на колеснице, запряженной лебедями и гусями – птицами, известными своей красотой и свирепостью, ибо Афродита не просто грациозна и прекрасна, но и жестока и беспощадна. Когда она отдыхает, то восседает на троне из лебедей.
Самое важное, что ее связь с небом отождествляется с планетой Венера, которая носит римское имя богини. Видимое движение планеты Венера (путь, который она проходит по небу, наблюдаемый с Земли) формирует пятилепестковый цветок в течение восьми лет. По крайней мере, одно растение с пятиконечными цветками называют «зеркалом Венеры».
Афродита часто изображается с яблоком в руках. Яблоко тоже связывает землю и небо, Гею и Урана, ведь если разрезать яблоко на две части по горизонтали, то получится идеальная пятиконечная звезда. Небо – это дом Афродиты и ее исток. Даже не желая того, Уран жертвует своим полом, чтобы создать ее. А затем он удаляется, глубоко в затерянный лимб Тартара – точно так же, как мужская личность транссексуальных женщин, можно сказать, удаляется после полного появления женской сущности.
Параллели между Афродитой и современными транссексуальными женщинами были бы достаточно поразительными, если бы ее история была полностью изолированной. На самом деле, мы находим и другие изображения богинь, появляющихся из частей или тел кастрированных богов. Богини часто изображаются страстными, сильными и творческими, как будто трансформация завершила процесс развития. Или же Бог может быть представлен как неуправляемый, опасный, как Уран, а появившаяся Богиня – как более продуктивное влияние.
В Аматусе почитатели местной богини, ассимилированной с Афродитой, описывали божество как «двуполое». Они назвали его/ее Афродитос. Согласно Роберту Грейвсу, хетты описывают, как Кумарби откусывает гениталии бога неба Ану, а затем выплевывает семя на гору, чтобы произвести на свет богиню любви. Грейвс считает эту историю источником создания Афродиты. Кереньи описывает, как сын Гермеса и Афродиты отказывается от любви нимфы Салмакиды, но затем окунается в ее фонтан. Бог и нимфа сливаются воедино.
Наиболее значимыми фигурами в этом контексте являются бог/богиня Агдистис и ее/его сын Аттис. Агдистис была описана как гермафродитка, но также высокомерная и опасная (здесь можно вспомнить платоновский миф о том, как Зевс разделил гермафродитных людей, чтобы ограничить их совершенство). Чтобы укротить Агдистис, Дионис привязывает мужскую часть его органов к дереву. Когда Агдистис просыпается, фаллос увеличивается, и резкое движение разрывает его.
Это ужасное деяние не привело к тому, что Агдистис стал калекой, замкнулся в себе или разгневался. Напротив, Агдистис теперь появляется как Кибела, фригийская богиня, описанная позже в Риме как «Великая мать богов». Удаление мужского органа открывает путь к полному появлению женского. Позже в мифе сын Кибелы Аттис пытается подражать Агдистису, самостоятельно проведя операцию (хотя некоторые рассказы утверждают, что Артемида посылает вепря, чтобы тот его растерзал; фригийцы считали Артемиду другим именем Кибелы, что может смутить тех, кто знает Артемиду только в ее классической форме девственной охотницы).
В греческом мифе снова и снова появляются меняющие пол или переодевающиеся божества и герои. Иногда они представляют собой комические фигуры, например, когда мать Ахилла переодевает его в женщину, чтобы уберечь от войны, или когда Геракл вынужден носить женскую одежду в знак унижения. Иногда это связано с безумием, как в пьесе Еврипида, когда царь Пенфей переодевается женщиной, чтобы проникнуть к вакханкам, которые обнаруживают его и разрывают на куски. Или же скрещивание полов только предполагается, как, например, когда Ниоба насмехается над Лето за то, что у него мужеподобная дочь и женоподобный сын.
Помимо Агдистис и Афродиты, наиболее значимым божеством, пересекающим пол в греческом мифе, является Дионис. Не случайно именно Дионис стал богом, призванным кастрировать Агдистис. Прозванный «женоподобным» или «гибридом», Дионис был воспитан как девочка. Согласно Артуру Эвансу в книге «Бог экстаза», последователи Диониса иногда изображали бога в виде палки, украшенной платьем и бородой. Эванс описывает, как женщины, поклонявшиеся богу, одевались как мужчины, с длинными фаллосами – образ, напоминающий деревянный пенис Осириса. Поклонявшиеся богу мужчины принимали одежду и роли женщин. Эванс приводит следующее описание Диодора Сицилийского: «…довольно мягкий и нежный телом, намного превосходящий других своей красотой и преданный сексуальному наслаждению». Последняя фраза переносит Диониса в царство Афродиты, напоминая нам, что «экстаз» выводит нас из самих себя, но не из наших тел. Транссексуальность – это движение страсти и экстаза. Тело является его средством передвижения, а не целью.
Функция Диониса как «бога экстаза» связывает его с архаической религиозной структурой под названием «шаманизм», поскольку Мирча Элиаде показал, что экстатический транс является основным опытом и источником силы шамана. Конечно, само по себе это выражение не доказывает связь между Дионисом и шаманизмом. Но миф – и практика последователей бога – очень мощно указывает на такую связь.
Замаскированный Ахилл раскрывает себя, когда выбирает меч вместо более женственных даров. Дионис же, когда ему в детстве предложили несколько игрушек, выбирает зеркало – женский атрибут, не только из-за его заботы о красоте, но и из-за его луноподобной силы отражения. Зеркало ловит его, и демонические силы расчленяют его и бросают в кипящий котел. Эта история в точности повторяет ужасы транса многих шаманов, которых разрезают на куски (как Осириса), варят живьем и иным образом разрушают, чтобы дать возможность возродиться новому существу – часто с новым полом. (Существует также пикантная параллель в жизни многих транссексуальных женщин, которые в детстве очень стараются скрыть свою женственность, поскольку знают, что такие промахи, как выбор неправильной игрушки, могут привести к серьезным наказаниям, включая издевательства или унижения. Психиатры, которые лечат так называемых «гендерно конфликтных» детей, часто устраивают ловушки для своих недобровольных пациентов именно таким образом. Они расставляют игрушки, такие как куклы и пистолеты. Если ребенок делает «неподходящий» выбор, его наказывают и высмеивают).
Менады, женщины-последовательницы Диониса, были описаны как принимающие мужские черты под властью бога. Их поведение считалось мужественным (а также неконтролируемым), и само их тело выражало мужское начало, поскольку они стояли строго прямо, как фаллосы. Они также приобретали шаманские способности. Они могли пробежать босиком по снегу несколько миль. Они обвивали волосы змеями и не были укушены. Менады изменяли свое тело не с помощью хирургии, а посредством транса. Они становились транссексуалами.
Шаманы обретали способность к пророчеству. В этом смысле провидца Тиресия можно назвать образцом шамана. Его имя, которое означает «тот, кто восхищается знамениями», встречается достаточно часто в греческих историях разных местностей, чтобы предположить, что «Тиресий» был общим термином для пророка. Тиресий обретает свои способности, по крайней мере, косвенно, меняя пол. Встретив двух совокупляющихся змей, Тиресий убивает самку и превращается в женщину. Через семь лет она видит подобное зрелище, убивает самца и снова становится мужчиной, но теперь уже с признаками гермафродитизма. Т.С. Элиот описывает Тиресия как «старика с морщинистыми ушами». В примечаниях к «Пустоши» Элиот называет Тиресия главным героем поэмы. (Имя самого поэта может заставить читателей далекого будущего считать его мифологическим персонажем; «Элиот» – это вариация «Элиаху», что означает «Бог есть владыка», а “TS” – стандартная аббревиатура для «транссексуала»).
Согласно классическому мифу, Зевс и Гера спорят о том, кто получает больше удовольствия от секса – мужчина или женщина. Каждый из них настаивает на том, что преимущество у другого. Они спрашивают Тиресия, и когда он отвечает, что женщина, Гера в гневе поражает его слепотой. В качестве компенсации Тиресий получает от Зевса дар пророчества. Не игнорируя дошедшую до нас историю, мы можем предположить, что она может отражать более древний образ провидца, который обретает пророческие способности путем слияния полов и обращения взгляда внутрь.
Роберт Грейвс рассказывает, что в южной Индии мужчины боятся, что вид совокупляющихся змей приведет к «женской болезни», которую, по словам Грейвса, Геродот называет гомосексуальностью. Это поднимает важный вопрос. Ни одна из греческих историй о смене пола не предполагает ничего об однополом желании или сексуальной активности любого рода, кроме изменения идентичности. Несмотря на истории, утверждающие, что Тиресий провел семь лет в женском обличье в качестве блудницы, ясно, что Тиресий превращается из мужчины в женщину и обратно не для того, чтобы соблазнить кого-либо или насладиться сексом с другой стороны, а в качестве таинства самости.
Сегодня многие считают, что транссексуальные женщины – это крайнее проявление мужской гомосексуальности. Либо они должны быть выхолощенными мужчинами, которые полностью идентифицируют себя с женщинами и хотят подражать им, либо они должны быть ненавидящими себя гомосексуалами, которые не могут принять свои желания и поэтому должны стать женщинами, чтобы казаться «нормальными». Это предположение упускает суть транссексуальности, поскольку оно фокусируется на субъектах, а не на объектах. Это страсть к себе, а не к другим.
Говорят, что королева Виктория отрицала возможность лесбиянства на том основании, что раз женщины ненавидят секс и терпят его только ради мужчин, то зачем двум женщинам что-то делать, если мужчина их не принуждает? Люди иногда выражают подобное отношение к транссексуальным женщинам, которые являются лесбиянками. Поскольку они считают, что мужчины меняют пол для того, чтобы вступать в половую связь с мужчинами, зачем «мужчине» менять пол, чтобы заниматься любовью с женщиной? Ответ заключается в том, что транссексуальная женщина никогда не думала о себе как о мужчине, и ее «изменение» происходит для удовлетворения внутренней, а не внешней потребности.
Общество, основанное на монотеизме, предполагает, что люди – это одно, и только одно, и что это монолитное «я» никогда не может измениться. Таким образом, предполагается, что тот, кто родился с пенисом, будет мужчиной, будет желать женщин, когда вырастет, и демонстрировать мужское поведение. Любые изменения в этой модели наша культура объясняет болезнью, извращенным воспитанием или генетическими отклонениями.
Транссексуальные женщины и мужчины демонстрируют взаимозависимость четырех отдельных факторов: анатомического пола, гендерной идентичности, сексуальных предпочтений и ролевого поведения. Очень многие транссексуальные женщины (по некоторым данным, до трети или даже половины) являются лесбиянками. Такой же высокий процент транссексуальных мужчин – гомосексуалы.
Рассмотрим пример женщины, описанной выше, которая перепробовала все мужские роли, какие только могла себе представить, прежде чем сдалась, осознав себя женщиной. Она не делала операцию по смене пола и поэтому остается мужчиной по половому признаку, несмотря на появление груди и круглых бедер в результате гормональной терапии. Она также очень красива от природы. Однако она ездит на мотоцикле и одевается в кожаные куртки, рваные футболки, джинсы и тяжелые ботинки. И она лесбиянка, несколько лет прожившая с лесбиянкой, которая не сомневается, что ее симпатичный партнер-байкер – женщина.
Шаманы, меняющие пол, часто делают это в первую очередь за счет изменения своей одежды и своей социальной функции в обществе. В древнем мире Южной Европы и Ближнего Востока анатомические мужчины меняли свое тело, отрезая мужские гениталии, чтобы принять женский облик и идентичность. Контекстом, в котором они совершали эти действия, было священное поклонение могущественной богине, и в результате добровольного самопожертвования они обычно становились жрицами.
Мы знаем об этой практике в Малой Азии, Северной Африке, Индии, Аравии, Ханаане и других местах. Библия дает нам косвенное свидетельство того, что эта практика сохранялась в древнем Израиле, запрещая: «У кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в общество Господне» (Второзаконие, 23:1). Библия, как правило, запрещает все, что относится к конкурирующей религии поклонения богиням (например, заповедь о запрете сажать деревья в священных местах). Действительно, раввин Й.Ц. Герц в комментарии к этому отрывку писал: «Первыми исключаются самокалечащиеся или не имеющие пола в служении какому-нибудь языческому культу».
Наиболее документально подтвержденная версия этих жриц, меняющих пол, – это галлы, фригийские почитательницы Кибелы, которые сопровождали свою богиню в Рим. Под аккомпанемент танцев и песнопений, в состоянии экстаза, посвященные галлы «лишали себя пола», используя каменные серпы – инструмент, который не только напоминает об Уране, но и указывает на доисторические времена. Затем они бежали по улицам, бросая отрезанные гениталии в открытые для них дверные проемы. Подношение считалось благословением для семьи, которая его принимала, а взамен они выхаживали галлу, чтобы вернуть ему/ ей здоровье. После исцеления галла торжественно получала женскую одежду и, одетая как невеста, поступала на службу к своей богине.
Римляне неоднозначно относились к галлам. Одни презирали их, называя евнухами или «трутнями», другие, как, например, поэт Катулл, относились к ним с уважением. Мало сомнений в том, что они считали себя женщинами или что их главенствующее место в поклонении Кибеле проистекало из изменения их пола. Некоторые современные феминистки, такие как Мерлин Стоун, предполагают, что зарождающийся патриархат создал галл как замену женщинам-жрицам, чтобы претендовать на Богиню для мужчин. Однако факты свидетельствуют об обратном. Галлы, как и их аналоги в других культурах, принадлежат к очень древней религии, глубоко укоренившейся в поклонении богиням-матерям. Их присутствие глубоко нарушало патриархальное сознание, о чем свидетельствует древнееврейский запрет. Римский закон запрещал любым мужчинам не фригийского происхождения становиться галлами.
Архаичная практика продолжается и сегодня в Индии, где поклонники богини известны как хиджры (название напоминает «Фригию», хотя я не знаю ни одного исследования, связывающего эти два понятия). Хиджры удаляют свои мужские органы в ходе операции, которую проводит «Дай Ма», обычно лидер, или гуру, местной общины хиджр. До того, как британцы объявили эту практику вне закона в 1888 году, операция проводилась в храмах богини Бахучары, разновидности Дурги. Инициированная хиджра во время исцеления соблюдает диету, подобную той, которую соблюдают женщины после родов. После исцеления она получает женскую одежду, иногда свадебное платье, как у галл. Хиджры одеваются как женщины, и многие называют себя женщинами, хотя посторонние люди часто считают их третьим или бесполым полом, потому что они не могут рожать детей. Какова бы ни была их первоначальная религиозная функция, сейчас они выступают на фестивалях и свадьбах, где благословляют жениха. В народе считается, что они способны вызывать импотенцию у мужчин. Интересно, что когда греческий смертный Анхис узнает, что его таинственная возлюбленная на самом деле Афродита, он умоляет ее не делать его импотентом. Более позитивная связь с греческой богиней восходит к временам моголов в Индии, когда хиджры проводили ритуал, известный как «солах шрингар», чтобы подготовить куртизанок к встрече с их любовниками.
Разница между галлами или хиджрами и современными транссексуальными женщинами может заключаться в культурном происхождении и предположениях. Сегодня в Индии хиджры чаще всего являются выходцами из низших каст и традиционных слоев общества, в то время как те, кто причисляет себя к «транссексуалам», принадлежат к вестернизированному среднему классу (сложные хирургические методы «изменения пола» запрещены в Индии наряду с более грубыми операциями хиджр). В то же время некоторые транссексуальные женщины на Западе стали обращаться к хиджрам как к частичному способу обращения к интуиции «трансцендентности» в том, что они сделали. Хиджры и галлы наполняют содержанием слова Далласа Денни, политического активиста, исследователя в области медицины и издателя журнала “Chrysalis”: «Транссексуальность – это религиозный опыт».
Также транссексуальность – это страстный опыт, движимый абсолютной внутренней убежденностью. Не случайно Афродита, богиня, рожденная из отрезанных гениталий Урана, должна быть богиней любви, тела и его желаний, а не, скажем, очага, или науки, или домашнего благополучия. И не случайно, что кроссгендерный бог, Дионис, должен быть богом экстаза.
Транссексуальная женщина знает, что она женщина, так же, как мы знаем об откровении. Она знает это вопреки здравому смыслу, вопреки всем свидетельствам ее тела и ее воспитания. Она знает это, несмотря на все ее усилия, ее героическую борьбу, чтобы сопротивляться этому знанию. Она знает это в тот момент, когда признает, что знает это; когда сдается желанию тела. Ведь вопреки распространенному клише, она вовсе не заперта в неправильном теле. Она живет в правильном теле, хотя, возможно, и в ловушке неправильной культуры, которая настаивает на том, что ее знание – это либо болезнь, либо грех, и уж точно заблуждение. Это тело ведет ее к откровению, оно знает, что ей нужно. Она не может познать себя, пока не примет то, что говорит ей ее страсть – что она женщина, и только изменив свое тело, она может стать своей собственной истиной.
На фестивале «Миф и театр» Лоранс Лупп сказала о работе Леонардо да Винчи: «Тело открывает истину, носителем которой оно является», и далее: «Мы знаем также, что да Винчи был поклонником Афродиты». После смерти да Винчи его более секретные работы раскрыли эксперименты, проведенные на трупах с целью изучения возможности хирургического вмешательства для изменения пола.
Транссексуальный импульс проявляется во всем мире, и всегда – как страсть. По словам Камиллы Моран, транссексуальной активистки, «Мы всегда были здесь, мы были здесь, когда Земля была зеленым духом. Мы были естественным явлением в поющем мире».
Для транссексуальной женщины страсть и откровение живут в ее собственном теле и в теле Афродиты, которая шла до нее и которая вдохновляет ее.