Джеймс Хиллман
ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ
*При использовании смартфона, рекомендуем располагать его горизонтально
Город — это метафора коллективной психики. Город — это душа, которая обрела физическую форму, ожила и заговорила. В этой книге, составленной из бесед, лекций, прочитанных на официальных мероприятиях, расшифровок аудиокассет, писем редакторам и статей о городе, Джеймс Хиллман спрашивает: «Для чего нужны наши города?» Хиллман всегда задавал сложные вопросы. Он задавал те вопросы, на которые больше всего хотел ответить сам. Город — подходящая тема, потому что он достаточно велик и сложен, чтобы бросить вызов его пытливому воображению. Его острый ум побуждает нас отбросить наши предвзятые представления о том, как все устроено, и задуматься о невидимых силах, из которых исходят наши представления. Разумеется, именно эти невидимые силы редко учитываются создателями городов. И именно эти соображения делают эту книгу такой важной.
ГОРОД
Город — величайшее из всех человеческих произведений искусства, сказал Льюис Мамфорд, тем самым помещая город в область воображения. Какими удивительными фантазиями являются эти явления, возникающие в полях и лесах, на берегах рек и океанов — эти невероятные симфонические взрывы, нужные разве что затем, чтобы наделить физическим величием и предложить бурные экстраполяции человеческому воображению. Ульи, муравейники, норы грызунов необходимы их строителям; но наши? Для чего нам на самом деле нужны наши города? Мы воображаем их существование, а затем обосновываем их своими идеями.
Итак, существует много, много замыслов городов — их происхождения, их важности, их функций, идей, предлагающих объяснить нелепое скопление разрозненных жилищ, церемониальных проспектов, инженерных сооружений, а также изощренных стилей речи и манер, эпидемий и нашествий, падений и рассеяний. Во сне мы оказываемся в городах, которые никогда не посещали, в городах, которых не существует на земле, в городах-мечтах, таких как Изумрудный город страны Оз, созданных только благодаря своим именам; в городах искупления, таких как Иерусалим; городах страха и тайны, таких как Калькутта; с выбеленной памятью, таких как Афины. Где они теперь, эти великолепные города империй и святости, и где великие идеи городов, способные охватить их великолепие?
Вместо этого Мегаполис, Метроплекс: протяженная сеть заброшенных пригородов, окраин, делений и подразделений: кольцевые дороги, полосы, бомжи, убожество, трущобы и смог; задыхающееся движение в закупоренных артериях; города как перевалочные пункты для транзитников, туристов, приюты для бездомных; скрытые торговые центры и многоэтажные автостоянки среди безликих офисов безысходного отчаяния. Города становятся похожими друг на друга «центрами». «Вы можете возобновить свой полет, когда захотите, — пишет Итало Кальвино, — но вы придете к другому Труде, абсолютно идентичному, во всех мельчайших деталях. Мир состоит из единственного Труде, который не начинается и не заканчивается — меняется только название аэропорта».
Идеи городов превратились в «проблемы» городов. Абстракции в компьютерных файлах с пометкой: Перегрузка. Безопасность. Чрезвычайная ситуация. Эвакуация. Преступление. Оценочная Стоимость Налогооблагаемой Недвижимости. Контроль за Арендной Платой. Утилизация Отходов. Демография. Пригородные Перевозки. Парки и зоны отдыха. Центры. Зоны. Коды. Отделы. Воображение города, чье тело расчленили, превратив его в труп для комитетов конкретизированных специалистов, разрабатывающих его системы жизнеобеспечения.
То текучее воображение, которое изначально основало город, возможно восстановить. Оно сидит в нашей почве и всегда готово расцвести — если мы начнем не с «проблемы» того, что нужно изменить, переместить, построить или снести, а с того, что уже находится здесь, все еще стоит и поет о своей душе, все еще хранит искры разума, который его инициировал — будь то римская стена или обшитый досками киоск с хот-догами в Нью-Йорке, будь то улица в Осаке с вертикальным неоновым светом или заросший двор за многоквартирным домом в Глазго. Хаотическое нагромождение любого яркого центра города или пришедшего в упадок района может различить его конкретные образы в словах, красках или фотографических отпечатках, раскрывая интимность импульса, который продолжает создавать города. Поэзис городов. Города, не похожие на Труде, спланированные для решения проблем, но города, сформированные желанием создать произведение искусства, где стоят плечом к плечу анахронизмы, города, наполненные бессмысленной какофонией, где то, что они могут функционировать, где люди могут вставать на рассвете, миллионами ног шагая в каждый новый день — само по себе уже чудо.
Город требует открытий, свежего восприятия, а не нового планирования; тайный город, сиюминутный вечный город, который возникает из воображения и удивляет сердце. Мы можем уловить его, заглянув в дверной проем, в отражении в луже, в звуке закрывающейся тяжелой двери. Город принадлежит саксофону. И поэтам-имажинистам. В стихотворении «На станции метро» Эзра Паунд свидетельствует:
Явление этих лиц в толпе;
Лепестки на мокрой черной ветке.
И снова:
Как свободный моток шелка, развеваемый на фоне стены,
Она гуляет вдоль ограды в Кенсингтонских Садах…
Эротическое воображение пронизывает большие города. Мы любим их, потому что они держат нас в своих телах, возбуждают нас, изнуряют нас, не дают нам уйти. Или мы уходим от них, как уходим от любовника, потому что не в силах больше терпеть. Эрос, исходящий от незнакомца в баре, в приемной городского офиса.
Возможности соблазнения в междугороднем автобусе: не сооружения и строения аграриев, а городские тела, окутанные очарованием. Влюбиться на берегу Сены, Невы. Мосты, набережные, тонкие каналы зимой, даже брусчатка влюблены. А где любовь, там и революция: города как сердца полиса и горячая кровь политики.
Как неудача в любви и как революция, город является высшей роскошью не из-за своих изысканных предложений, а потому, что это роскошь как таковая, вместилище всех семи грехов, как провозгласили фанатики во времена Библии. Это чистое вожделение, гигантский магнит, раблезианский потребитель наивных надежд. Роскошные, но, тем не менее, необходимые — если не своим жителям или своим функциям, то Мнемозине и ее дочерям, Музам. Они покупают квартиры и встречаются в кафе. Маленькие города хранят маленькие воспоминания — возможно, о битве, об уникальном продукте, о месте рождения местной звезды, — в то время как у сельской местности нет памяти: она движется, подчиняясь волнам сезонов и приливам. Большой город — это запись, документ, мемориал. Городскую землю населяют не духи природы, а призраки цивилизации. Город построен из поступков, дел, которые возникают в индивидуальных умах, часто в тихом отчаянии, требуемом Музами, которые являются истинными призраками цивилизации.
Эти призраки питают интимность, необыкновенное уединение, которое можно найти только в больших городах. Несмотря на всю пасторальную романтику размышлений у ручья, в умах многолюдных городов констеллируются искусства и наука — плотные, сложные, элегантные. Города — это романы, стихи, танцы, теории. Они наполнены идеями, которые рассказывают об общении с Музами. Их матери, Мнемозине, нужны города ради ее дочерей, чтобы они могли бурно расцветать, чтобы их чествовали библиотеками, концертными залами и театрами, помнили в музеях, чтобы им разрешали личное общение с поэтами и художниками в интимных беседах.