Джеймс Хиллман • Чарльз Бур • Стивен Карчер • Энн Маккой • Бен Селлс • и др.
ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ
*При использовании смартфона, рекомендуем располагать его горизонтально
“Во многих отношениях психическое образование можно сравнить с методом Сократа, хотя следует сказать, что анализ проникает на гораздо большую глубину”.
К.Г. Юнг — Психология бессознательного.
Образование в последние годы было и остается одной из проблемных областей в коллективном воображении западной культуры. Но что это такое? Куда оно направляется? Откуда взялись наши представления об этом? Действительно ли это все так необходимо? И действительно ли стоит жить восприимчиво и быть образованным? У нас есть эссе эстетика Бена Селлса, который смотрит на образование с точки зрения идеализированного учителя. Есть статья классика Карла Левенсона, который дает нам представление об образовании и жизненных вопросах через труды Платона о Сократе (помещенные в его “Размышлениях”). Эссе немецкого профессора из Глазго Пола Бишопа дает нам представление о раннем культурном опыте К.Г. Юнга и о том, как они стали частью его образования и повлияли на его мышление. Наш эксперт по гаданию Стивен Карчер рассматривает творческие и культурные проблемы севера/юга и востока и запада в мире через призму своего мастерства в И Цзин. И у нас есть два профессиональных преподавателя, Ричард Хоули и Грег Никсон, которые дают нам разные взгляды на образование в том виде, в каком оно существует сегодня в Америке. Плюс у нас есть наш любимый корбинист, Том Читам (еще один учитель!), с его видением того, как превратить мир в более экологически разумное, но трансцендентное место. Добавьте к этому психологические и культурные размышления о босса-нове из Бразилии, культуре деревенщины из Кентукки, сексуальных преступниках в Нью-Мексико и обзоре произведений искусства (от постоянного автора Энн Маккой), а также множество коротких рецензий на книги, и мы думаем, что вы не сможете отложить эту тему.
Но самое главное, у нас есть, вероятно, последнее произведение в прозе, которое Чарльз Бур напишет для этого сборника — он заново открыл для себя поэзию!— рецензия на книгу «Гарвард и Унабомбер». Этот обзор уникален не только потому, что он объясняет, чем занимался Гарвард в конце 50-х и начале 60-х годов, чтобы изменить наш мир, но также позволяет нам узнать больше об особом (и не всегда благотворном) влиянии величайшего американского академика-юнгианца двадцатого века (и бывшего сотрудника УСС и сотрудника ЦРУ) Генри Мюррея на психологию, культуру и образование.
Гермес Трисмегист
ПРЕПОДАВАНИЕ СО СТИЛЕМ
Бен Селлс
Учителя преподают по-разному, но, возможно, лучший метод — это их искренняя готовность показать нам свой собственный индивидуальный стиль, не запятнанный притязаниями или притворством. Своим бескорыстным проявлением они выводят нас за пределы самих себя, в ожидающий нас мир, научив мужеству терпения и чувству общности. Все предметы могут учить нас таким образом, но здесь мы уделим особое внимание тем предметам, которые на самом деле направлены на поощрение обучения у других и цель которых состоит в том, чтобы позволить другим предметам более полно использовать их стили.
Есть всевозможные учителя, которые учат всевозможным предметам. Один учитель может быть особенно искусен в обучении учитывающем темперамент. Другой — учитель вкуса, помогающий совершенствовать и расширять свои вкусовые предпочтения. И, конечно, есть учителя талантов и инструментов, которые помогают следовать примеру своих способностей. Лучшие учителя, как мы увидим, хранят все эти основы вместе, зная, что то, что важно, всегда есть и поэтому не может быть оставленным в стороне или проигнорированным. Действительно, одна из величайших вещей, которую учитель может сделать для ученика, — это научить его или ее жить в контексте конкретных способностей ученика, работая с тем, что ему дано, и максимально используя уникальные возможности, предоставляемые индивидуальным стилем.
Одним из особых талантов учителя является способность видеть талант в других. В жизни почти всех людей с исключительным талантом были учителя, которые появлялись на их пути, чтобы отразить их таланты. Много раз учителя первыми замечали проблеск таланта в грубой форме. То, что другие могут расценить как умышленное неповиновение или недостаток внимания, учитель рассматривает как реакцию на неоправданные ограничения и скуку. То, что другие могут расценить как причудливое несоответствие, учитель рассматривает как праведный бунт перед лицом устоявшихся определений о том, как все должно быть. Возможно, даже верно, что каждый ученик должен ждать подходящего учителя, такое точное руководство необходимо для развития таланта. Точно так же учителя зависят от талантов своих учеников, чтобы поддерживать их, бросать вызов устоявшемуся и известному, задавая прямые вопросы с дерзкой настойчивостью. Студенты постоянно напоминают учителям, что на самом деле никто никогда не заканчивает изучение основ.
Со временем каждый обнаруживает, что он может учиться у одних учителей, а не у других. Здесь мы снова видим стиль, раскрывающийся через интерес и близость. Иногда учителей даже обвиняют в том, что они убивают интерес в ученике, плохой учитель математики навсегда настраивает ученика против математики и так далее. Но подобные истории вызывают слишком много вопросов. Существует слишком много историй о других учениках, упорно отстаивающих свои интересы и склонности, несмотря на (из-за?) препятствия, создаваемые на их пути плохими учителями.
То, что некоторые учителя и ученики тянутся друг к другу, является признаком стиля. Учителя и ученики обеспечивают необходимый обоюдный контекст и контейнирующие границы для обучения и вместе укрепляют стиль обучения, про то, что важно, что с чем сочетается. С точки зрения самокорректирующейся ретроспективы часто кажется, что определенные учителя и ученики, как и определенные руки и инструменты, созданы друг для друга, одному учителю трудно сохранять терпение и интерес к конкретному ученику, будучи в состоянии отдать все другому ученику. Это основной урок относительно стиля, что один и тот же размер не подходит, не подойдет и не может подходить ко всему.
Уникальная связь между одним учителем и одним учеником снова и снова проявляется в биографиях исключительно талантливых людей. На фоне мощного переднего плана этой связи другие аспекты обучения отступают на второй план. Снова и снова мы слышим, как люди с исключительными талантами жалуются на то, что школа слишком обобщена и рассчитана на массовое производство. Они особенно сурово относятся к тенденциям школьного образования, направленным на поддержание статус-кво. Оставайся на своем месте, говорит эта перспектива, молчи, следуй правилам, потому что я так сказал, ты не готов к этому проекту, потому что остальная часть класса еще не готова к такой работе, почему ты не можешь просто помолчать и делать свою работу, как все остальные…. Такие ограничения раздражают талант, истощая его требованиями к посредственности и одинаковости — мы называем их стандартизированными тестами. Но стандартизированными для кого?
С другой стороны, многие из этих же талантливых людей с любовью и восхищением указывают на одну или несколько особых встреч с конкретными учителями. Наставники кажутся особенно важными для этих людей, как будто относительно узкая задача — следовать своему темпераменту, вкусам и талантам — требует такого же целенаправленного руководства и поддержки. Ученика призывают невидимые тайны, которые не так уж невидимы для учителя, привыкшего искать невидимое. Лучшее обучение часто происходит именно тогда, когда учитель поощряет ученика самостоятельно прокладывать себе путь в темноте с вытянутыми руками, делая осторожные шаги в невидимую местность, чувствуя тревогу в ожидании следующего намека на направление, следующего прохладного ветерка, который скажет повернуть налево, а не направо. Учителя не могут избавить от страха, сопровождающего такие прогулки, но само их присутствие может показать ученикам, что подобные исследования предпринимались и раньше и ведутся сейчас другими, теми кто тоже ощущает темноту с протянутыми руками.
Одна из главных задач учителя состоит в том, как выполнить эти весьма специфические усилия, одновременно обучая студентов многим вещам, которые можно было бы изучить. Вот студенты, свежие, зеленые и новые. Как побудить их заниматься многими вещами этого мира? Каким ошеломляющим может быть обучение! В мире так много всего, так много мест, куда могли бы отправиться студенты, так много мест, которые они могли бы назвать домом. Учителя должны быть готовы предоставить своим ученикам множество возможностей, зная при этом, что из всей этой щедрости, скорее всего, будет востребовано лишь несколько вещей. Из всего, что ставится перед данным студентом, он или она может предпочесть только одно — никакой математики, чтения или письма для меня, спасибо, но я хотел бы сохранить эту кисть. Учителя должны быть оптимистами, несмотря на постоянную диету разочарования, как шеф-повар, который никогда не устает предлагать своим гостям попробовать что-то новое.
С точки зрения стиля, мы ослабляем возможности учителей, когда путаем их основные обязанности. Слишком часто мы слышим истории о «белом и пушистом « учителе, который берет ученика под крыло, сглаживает путь ученика, повышает его самооценку, побуждает ученика к величию через похвалу и поддержку, удовлетворенный тем, что сыграл какую-то небольшую роль в судьбе ученика. Здесь учитель рассматривается как друг, суррогатный родитель и добрый защитник. Вместо того, чтобы выводить ученика за рамки его или ее личных интересов, предполагаемый учитель, как ожидается, будет служить ученику, заботясь о его потребностях и чувствах. Благодаря своего рода смене ролей ученик становится проводником, а учитель, как ожидается, будет идти в ногу, бежать рядом, выкрикивая запыхавшиеся подбадривания и всегда показывая большой палец вверх.
Здесь мы снова видим уродливую, поднимающую голову интернализацию. Как мы видели на примере темперамента, вкуса и таланта, интернализация отстраняет учителей от их активной роли среди мирских вещей и тем самым отрицает стиль. Как только предполагается, что главная ответственность учителя заключается в личных интересах и чувствах ученика, учитель теряется в засасывающем вакууме самоанализа. Что имеет значение для этого романтизированного взгляда на преподавание, так это то, как ученик относится к учителю, нравится ли он или не нравится, хороший ли он человек или людоед. Учителей оценивают на всеобщих выборах, хвалят за популярность или осуждают за недостаточный интерес к ученику как к личности. В результате все обучение безнадежно теряется, поскольку учителя поддаются беспричинному поиску признания и одобрения.
Стиль преподавания исходит из иного видения. Мы уже говорили, что для того, чтобы иметь стиль, нужно научиться видеть со стилем. Если это так, то ответственность учителя заключается в том, какой стиль он или она видит в своих учениках, а не в том, что ученики думают о себе. Разве не таким образом учителя, которые действительно прикасаются к нам, совершают свою магию, показывая нам то, что мы сами не можем увидеть? Необычайных требований таланта и ошеломляющей правды открытия своего места в мире достаточно, чтобы заставить любого новичка бежать в укрытие. Но что нам делать? Поощрять такое уклонение от мирской ответственности во имя самоуспокоения? Нет, важнее всего не то, чего хочет ученик, а то, что хочет ученика, и поэтому обязанность учителя состоит в том, чтобы вытащить ученика из зарослей корысти и поставить его прямо перед силами, которые манят. Вместо того чтобы успокаивать невежество банальностями «не бойся», учитель говорит, что, черт возьми, да, есть чего бояться, но быстро добавляет, что в таком страхе скрыты невообразимые сокровища. Не случайно сокровища так часто оказываются затонувшими, спрятанными в пещерах, покрытыми обломками и другими опасностями на подступах к ним. Учителя поощряют охоту, обещая только, что, когда такое сокровище будет обнаружено, оно откроется обученному и восприимчивому глазу.
Лучшие учителя дают студентам гораздо больше, чем группа поддержки или доверенное лицо, они дают неизгладимый пример того, каково это — жить с определенными темпераментами, вкусами, талантами и инструментами. Самое главное — это не мнение учителя о самооценке ученика, а скорее преданность учителя той области, которая когда-нибудь может заинтересовать ученика. Что-то в ученике вызывает признание у учителя, и в развитие этого признания учитель ищет способы возбудить и воспитать темперамент, таланты и вкусы ученика. Различные инструменты отображаются и предлагаются в руки. Важно не то, что учитель и ученик имеют близость друг к другу, а то, что они разделяют преданность общему. Ученик и учитель идут по схожим путям, но у учителя было больше времени в дороге. Ученик может даже обладать большим талантом, чем учитель, но, если это так, учитель видит в этом положительное развитие. Кто бы не приветствовал еще одну пару сильных рук на веревке, за которую тянет судьба?
Учителя иногда могут помочь ученикам избежать ошибок и обходных путей, делясь опытом, который они приобрели на этом пути. Но больше, чем эти полезные указания, и даже больше, чем специализированная информация и знания, которые может предоставить учитель, важнее всего пример учителя. Учитель знает, что ученики неизбежно совершат свои собственные ошибки и столкнутся с обстоятельствами, отличными от тех, которые совершил и с которыми столкнулся учитель.
И поэтому учитель служит ученику, показывая на примере, как справляться с ошибками и пропущенными поворотами. Ученик наблюдает, как проект, над которым учитель работал в течение трех лет, внезапно проваливается, или как эксперимент, разработанный учителем, оказывается основанным на непоправимо ошибочной предпосылке. Что делает учитель в таких случаях? Ученик наблюдает. Ученик учится.
Не все учителя выполняют свои обязанности с достоинством и мужеством. Некоторые учителя учат негативным путем, показывая на плохом примере, как не следует обращаться с вещами. Грубый учитель рисования со скудным талантом ругает многообещающего ученика за то, что тот не рисует так, как подходит учителю. Ученик вынужден выбирать между согласием и неудачей и, будучи многообещающим студентом, выбирает неудачу. Годы спустя этот же художник мог бы рассказать о том, как эта уродливая встреча раздула ее мятежное пламя. По-своему учитель рисования невольно подготовил художницу к ее особой судьбе как художника, поведав ей о низости посредственности и препятствиях ортодоксальности. Возможно, она никогда не простит учителю его недалекость, но, тем не менее, она гордится тем, что твердо настояла на своем. И в моменты милосердия, возможно, она даже благодарит учителя за то, что он помог ей закалиться перед лицом критики и скептиками, которые всегда будут частью ее мира.
Влияние, которое одни вещи оказывают на другие, всегда неоднозначно и открыто для изменений. Например, учитель может подумать, что он поступает правильно, оставаясь со своими учениками каждую секунду. Один ученик помнит это внимание как любящее и поддерживающее; другой помнит его как настойчивое и контролирующее. И поэтому с точки зрения стиля учителям, вероятно, лучше не слишком беспокоиться о так называемом личном аспекте их отношений со своими учениками. В конце концов, учителя предназначены для того, чтобы учить, а не для того, чтобы заводить друзей или завоевывать популярность. Любопытно, что учителя, признанные самыми популярными большим количеством учеников, редко фигурируют в жизни очень талантливых людей. Возможно, эти учителя просто слишком привлекательны, слишком доступны, слишком приятны слишком многим. Талант так часто, кажется, предпочитает окраины и учителей, которые там живут. Популярность мало что значит для стиля, который больше поощряется наблюдением и выполнением действий, связанных с бескорыстным служением и упорной преданностью. Годы спустя студент может улыбнуться веселым шуткам популярного учителя, но именно угрюмого и депрессивного профессора, который, казалось, не очень любил студентов, помнят как настоящего.
Учителя поощряют стиль, поощряя демонстрацию. Этимология слова “учить” сама по себе означает “показывать, как”. Мы изучаем стили вещей по тому, что они нам показывают, и чем больше они нам показывают, тем более близко мы знакомимся с их стилями. Очень часто то, что показывает нам вещь, зависит от того, что мы хотим видеть, наш взгляд поощряет их демонстрацию. Лучшие учителя учат нас этому, как продолжать смотреть с открытым ожиданием, когда все меняется и совершенствуется на наших глазах. Учителя, работающие в своем стиле, подчеркивают как преемственность, так и изменения, а также напоминают нам, что мы никогда не можем знать наверняка, что есть что. Одно может привести к другому, но даже боги не знают, к чему это приведет.
Удивительная близость, которая может возникнуть между студентами и преподавателями, в основном связана с работой плечом к плечу в общей области. Учителя видят, как их ученики борются с текущей работой, и, где это возможно, помогают ученикам. Но учителя также знают, что борьба является частью работы, и поэтому демонстрируют через свою собственную борьбу, как действовать с благодатью. Иногда ученики задаются вопросом, почему учителя не вмешиваются чаще, чтобы помочь. Но со временем ученики начинают понимать, что их учителя тоже испытывают трудности. По мере того как стиль все больше и больше заявляет свои права на ученика, он или она приходит к пониманию того, что их ожидания помощи — это невыполнимые ожидания, и с этим осознанием учителя постепенно превращаются в коллег. Формируется товарищество единомышленников. Больше не слышно нарциссического крика “помоги мне”. Вместо этого ученые руки протягиваются через поколения, чтобы помочь друг другу в общем предприятии.
Таким образом, учитель может дать представление о будущем, представив ученику зрелую версию того, что возможно в мире, которая взывает к определенным темпераментам, вкусам и талантам. Хотя ограниченный опыт ученика еще не может в полной мере оценить мир учителя, стиль учителя, то, как он или она выполняет обязанности по своей дисциплине, тем не менее производит впечатление. Годы спустя загадочные замечания или таинственные действия учителя могут внезапно принести облегчение ученику. Так вот что она имела в виду, думает ученик. Это то, что она все время пыталась мне показать.
Если учитель учит стилю, показывая стиль, то ученик учится стилю, наблюдая за стилем. Действительно, состояние обучения студента можно увидеть по качеству его или ее наблюдений за стилем. Каким-то образом эти два понятия сочетаются; стиль воспитывает наши способности наблюдать, в то время как наши способности наблюдать воспитывают стиль. Ученик сталкивается с этим уроком на ранней стадии в попытках подражать учителю, будь то цель нарезать лук кубиками или сыграть аккорд на гитаре. “Смотри на меня”, — говорит учитель, и поэтому ученик наблюдает, как нож наклоняется и тянется именно таким образом, или как пальцы скользят и поворачиваются на струнах. Снова и снова ученик наблюдает, и снова и снова ученик призывает свои руки повторить руки учителя.
Ранние попытки такого подражания могут быть разочаровывающими, но учитель может сделать немногим больше, чем признать необходимость такого разочарования. И здесь ученик снова учится принимать пращи и стрелы выполняемой работы, видя, как упорствует учитель, раны, шрамы и все остальное. И поэтому ученик внимательно наблюдает за учителем за работой, обращая пристальное внимание на то, как он стоит, как держит кисть, как он останавливается, чтобы заварить чай или поговорить, как он не будет довольствоваться просто любым синим, но должен смешивать и добавлять, смешивать и добавлять, пока не будет достигнут правильный синий цвет в соответствии с потребностями изображения. Затем, оставшись один в студии после окончания рабочего дня, ученик пытается встать так, как это делал учитель, и держать кисть так, как он видел, как ее держал учитель. Ученик смешивает и добавляет, смешивает и добавляет, пытаясь увидеть синий цвет таким, каким его видел учитель, пытаясь понять, что именно подсказало учителю, когда остановиться, когда это был тот правильный синий. Ученик подражает учителю, надеясь, что каким-то образом в этих действиях содержатся дары учителя и что со временем невидимый импульс, который направляет стиль учителя, может каким-то образом вдохнуть стиль и в ученика.
На первый взгляд такая имитация проста. Смотри, что я делаю, и делай то же самое. Но глазам и рукам требуется время, чтобы освоить новый трюк, и в первый раз все обычно работает не так хорошо. Так что попробуй еще раз. И еще раз. Этот ранний и устойчивый акцент на повторении предполагает, что это необходимый аспект подражания, центр его практики. Более того, это повторение определенного рода, повторение, руководствующееся чем-то иным, нежели личными интересами или мнением. Если это волшебный трюк, которому я пытаюсь научиться, или как завязать новый узел, мои личные чувства на самом деле не имеют большого значения. Благословения и критические замечания учителя помогают мне переключить свое внимание с таких личных проблем на те, которые действительно важны, а именно, является ли это трюком, который дурачит, или узлом, который держит. Подражание, таким образом, дисциплинирует учеников, связывая их стили с вещами, находящимися за их пределами, настаивая на том, чтобы они использовали любой талант, которым обладают, для служения тому, чему они стремятся служить.
Дисциплина — это религиозное слово. В своей древнейшей форме это означает учиться, а ученик — это просто ученик. Лучшие учителя — это те, кто остается учениками до конца, их желание учиться горит так же горячо, как молодая любовь, до самых последних лет. Как сказал Сократ, без эроса нет учения. Хорошие учителя никогда не забывают, что они сами являются учениками, учениками, призванными к преподаванию в силу необходимости стиля. Именно благодаря верности требованиям своей дисциплины учителя наиболее уверенно показывают студентам, чего от них ожидают и чего можно достичь.
По мере того как ученик подражает действиям учителя, проявляющим преданность и дисциплину, он или она начинает понимать, что часы практики, повторение и повторение одних и тех же вещей снова и снова, а также неустанные требования и потребности своего стиля являются неотъемлемой частью самого стиля. Вот главный дар учителя — все, о чем можно когда-либо просить, — это чтобы он делал все возможное в соответствии с темпераментами, вкусами и талантами, составляющими его стиль. Как только этот урок усвоен, исчезает тревога от необходимости делать все, чего не может сделать никто. Вместо этого призыв быть всем, чем вы можете быть, не размашистый, а конкретный. Здесь, прямо здесь, вы можете быть полезны. Стиль учит, что все вклады необходимы и что никто не знает, какие из них останутся, а какие когда-нибудь могут спровоцировать дальнейшие вклады других.
Учителя делают для нас все возможное, когда учат нас, как продолжать учиться после того, как их больше нет рядом, чтобы помочь. Они показывают нам, как оборудовать нашу маленькую лодку и как ставить паруса. А потом они смотрят, как мы выходим в море. Они не могут пойти с нами, и мы не можем остаться с ними, но ночью, вдали от берега и знакомых ориентиров, мы слышим их песни на ветру. Мы знаем, что они тоже где-то там, на своей собственной маленькой лодке. И вот мы осматриваемся и держим курс, утешенные их невидимой компанией, напевая мелодию, которую мы когда-то слышали от них пока они не знали, что мы слушаем.