Джеймс Хиллман
ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ
Сборник статей и лекций выдающегося психолога Джеймса Хиллмана, посвящённый присутствию некоторых видов животных к человеческой душе.
ЦАРСТВО ЖИВОТНЫХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ СНЕ
Полярный медведь
Во время одного из моих обучающих семинаров по изображениям животных в сновидениях женщина поделилась со мной своим сном:
Я летела в самолете, управляемом моим мужем. Во время полета я смотрела на пейзаж внизу. Тогда я сказала мужу: «Послушай, я вижу белого медведя там, внизу, под водой». Мой муж продолжил полет. Затем я посмотрела на экран его радара, и белый медведь отобразился на нем вместе с чем-то еще, похожим на два крестика. Затем мой муж сказал: «Хорошо, я посмотрю», и он развернул самолет, пока мы снова не увидели белого медведя, все еще сидящего под водой.
Когда сновидица летит в самолете, управляемом ее мужем, она пребывает в сизигии – она смотрит на мир сверху вниз как на декорации. Пейзаж состоит из вод внизу, где есть животное. Сначала оно появляется в летящем самолете на экране радара – абстрактный вид осознания медведя в летящем, смотрящем вниз уме, который заставляет ее мужа сказать: «Я знаю» и принять этот факт, то есть посмотреть еще раз, развернув самолет, изменив его изначальное направление.
Белый медведь отображается как знак ихтис, неизвестная величина, фактически как два ихтиса, поскольку во сне говорится: «Белый медведь появился на экране радара вместе с чем-то еще как два крестика». Медведя оказывается во сне два – с ним есть что-то еще, что-то большее, второй медведь, призрачный медведь, резонанс, видимый только абстрактно.
Что это за второй медведь, все так же неподвижно сидящий под водой?
Еврейская легенда гласит, что у каждого вида животных есть соответствующий вид в воде. Этот медведь в воде – тот самый медведь, который не попал в ковчег? Почему этот медведь сидит там, внизу, в воде? Кто этот медведь? Почему они должны его видеть?
Еще один сон о полярном медведе от женщины за тридцать:
За мной охотится белый медведь. Я в ужасе и пытаюсь закрыть дверь, чтобы не впустить его. Человек идет за ним, а потом я вижу, как медведь возвращается раненый. Его сбила машина, и его плечо все разорвано и окровавлено, он смотрит на свое плечо в замешательстве. Мне жаль, мучительно жаль, что это произошло. Я не хотела, чтобы он пострадал, я просто не хотела, чтобы он нанес мне увечья.
Во сне проявляется знакомый мотив преследования животным. Но преследует ли ее медведь, потому что просто идет «за ней»? Потому что она находится впереди него вопреки своему страху, закрывает двери перед белым животным, которое приходит за ней. Неизвестный мужчина идет за медведем, в результате чего животное ранено и сбито машиной. Машина во сне этой женщины представляет силу «мужчины» и орудие собственного внутреннего побуждения сновидицы. Это может сокрушить животное. Но теперь здесь есть примирение через боль: когда медведь ранен, женщина страдает – это отношения, установившиеся через боль. Возможно, боль открыла дверь между ними.
Третьим сном делится женщина пятидесяти двух лет:
Я вижу большого, огромного, сильного белого медведя – сверкающего белизной и стоящего на самом дальнем краю своей земли – точка льда и снега на вершине полюса, обращенного к голубой ледяной воде. Он стоит на задних лапах, выпрямившись, запрокинув голову, задрав нос к небу, и ревет от боли, разрывая воздух. Наблюдая, я понимаю, что он на пределе своих сил от поисков своей пары и детеныша и кричит в ужасной агонии и беспомощной силе.
Сверкающий белизной, на самом дальнем краю земли, на конце своей веревки, на вершине шеста, вертикально стоящий и указывающий на небо, этот медведь – при всей его силе в этом месте – находится в агонии. Не потому, что на него охотятся или он ранен, а потому, что в этой крайней вертикальной северной точке он не может найти свою пару и ребенка – он один. Большой и сильный, но все же беспомощный. Какая ужасная мука раздирает атмосферу ее сна? Что должно быть понято? Говоря об этом медведе, что хочет сказать эта женщина?
А теперь четвертый сон о белом медведе, на этот раз от мужчины:
Я охочусь на белого полярного медведя в очень холодной дикой местности, прилагая все усилия, чтобы убить его. После нескольких тщетных попыток мы с белым полярным медведем подружились. Следует отметить, что, хотя воздух был чистым, прозрачным, холодным, я не был тепло одет. Внезапно я тону посреди озера, а мой брат и белый медведь наблюдают с берега. Каким-то образом белый медведь выплывает и спасает мне жизнь.
Не брат «выплывает и спасает мне жизнь», а белый медведь в паре с «моим братом» и, возможно, он больше, чем брат, по крайней мере, в способности спасти его жизнь. Медведь, которого он пытался убить, прилагая все усилия (ибо именно так он пытается убить медведя: «прилагая все усилия»), спасает ему жизнь. Попытка убить медведя была тщетной, но преследование привело его к дружеской близости с медведем/с животным. И «следует отметить», что этот сновидец не одет тепло. У него есть свое собственное внутреннее тепло, когда он и медведь подружились.
Еще раз – кто, что это за медведь, который «спасает мне жизнь»?
Эти четверо сновидцев – современные американцы. У них нет эмпирических отношений с белыми медведями: они не охотники, не исследователи, не зоологи, не эскимосы. Я вполне уверен, что они не читали «Калевалу», не были в Логове Дракона и не изучали шаманизм. Я также не верю, что они знают о святой природе белого животного в фольклоре. Я сильно сомневаюсь, что женщина, во сне которой белый медведь ревел, призывая свою пару и детеныша, читала иллюстрированную книгу Томаса Бьюика «Общая история четвероногих» восемнадцатого века, где говорится, что среди белых медведей «любовь к потомству настолько велика, что они обнимают и оплакивают их самыми жалобными криками».
В сжатом формате лекции я не могу уделить адекватное время снам, но если бы мы были антропологами и находились среди жителей Северного полярного круга, мы бы признали в этом белом медведе «хранителя зверей», хозяина животных, который сам является зверем и который больше чем просто покровитель охоты или тотемный предок (большой белый медведь в роли дедушки или бабушки), он – высшее существо в форме феномена, как говорит Ивар Полсон, «одно из древнейших явлений бога в религиозной жизни человечества».
Эти белые медведи могли бы быть теофаниями, проявлениями божественности, представляющими дилеммы, муки, потенциальные возможности в том, что Юнг назвал «религиозным инстинктом». В каждом случае мы читаем, как сновидец обращается с белым животным: как он ведет себя по отношению к нему, что чувствует по отношению к нему и где он или она сталкивается с ним. И все же медведь – это нечто большее, нечто другое, чем просто религиозный инстинкт. Неизвестно, сколько остается за пределами нашего внимания, за пределами «сокращенного» образа во сне. И мы обращаемся к снам о животных ради самих же животных.
Сны были даны мне как собирателю сновидений о животных, чтобы я мог использовать их по своему усмотрению, и я благодарен всем сновидцам, чьи сны я буду рассказывать, за их щедрость. Сны являются частью коллекции, которую я начал собирать в Институте Юнга в Цюрихе в 1959 году для исследовательской группы по изучению образов животных. Коллекция росла с годами. Я должен добавить, что, хотя материал является честно эмпирическим, он был передан мне в письменной форме сновидцами без комментариев или анализа, поскольку метод работы с этими снами не является эмпирическим в обычном смысле.
Никаких статистических частот, никаких корреляций между снами и состоянием сновидцев, как в старых сонниках: когда вы видите белого медведя во сне, вы простудитесь или будете одиноки, обнаружите, что ваша жизнь под угрозой или, наоборот, спасена, и так далее. Вскоре мы перестали приводить значение того или иного животного в прямой связи с диагнозом и прогнозом. Слишком просто. Существует странный разрыв между целью исследования и интерпретацией сновидений, между научной объяснительной психологией и понимающей психологией воображения. Это похоже на разрыв между дневным миром номотетических норм, порождающих законы из многих случаев, и ночным миром идиографических описаний: как животное из сновидения предстает в образе и что оно «означает». Но не «Что это значит для сновидца?», потому что у нас не было сновидцев. Таким образом, мы пытались понять животных как естественные и живые образы. Что такое животное царство в человеческом сне? Как оно себя ведет? Чего оно хочет? Какова связь между животным в сновидении и человеком?
Возможно, нашим первым результатом было это противостояние методу. Отстранение (эпохе) сновидца, терапии и теории позволила нам рассматривать животное без терапевтических намерений или психодинамических концепций, а скорее как сложный образ, словесное изображение и образную поэзию того, что Юнг называл объективной психикой. Тогда мы этого не знали, но, оглядываясь назад много лет спустя, мы были на пути к другому виду работы со сновидениями: эссенциалистскому подходу – к тому, что, по сути, происходит в образе. Животные привели нас к этому подходу, как будто они были сутью снов, возможно, даже сущностями. То, что я собирал у этих животных, заняло много лет, чтобы начать находить эту первую письменную формулировку, которую я посвящаю духу Адольфа Портмана.
Поросенок
Теперь, когда мы переходим к дальнейшим снам, позвольте мне сказать, что я знаю, как трудно одновременно слушать сон и рассуждать о нем. Знайте, что каждый новый сон, который вы слышите, усиливает ваше герменевтическое разочарование. Я прошу вашей терпеливой восприимчивости и добровольного прекращения активных поисков смысла. Женщина сообщает:
Я смотрю в глубокий, темный вертикальный туннель. На дне, очень глубоко, я постепенно различаю в тусклом свете, похожем на свет костра, мерцающую голову свиньи. В ней есть сочетание человеческого выражения злобы и торжества. Я вижу, как ее голова поднимается и откидывается назад в самый момент ее триумфа. Она смотрит на меня маленькими черными глазками, приподняв брови, – мы смотрим друг другу в глаза.
Воображение ставит женщину и свинью в прямую связь, которая является вертикальной и последовательной, через темноту. Свинья находится глубоко, и там, где она находится, есть огонь и неустойчивый мерцающий свет, исходящий от огня. При виде друг друга злоба и торжество соединяются в свинье – это человеческое выражение, как будто не свойственное свинье. Так это выглядит с точки зрения женщины, смотрящей вниз.
Давайте вспомним, что женщина находится «выше» свиньи, а животное – в глубине туннеля. Его голова приподнята, в то время как ее – опущена вниз. Такое туннельное видение, исключающее все остальное, сужает фокус сна до его сути: интенсивности прямого взгляда на голову свиньи, ее черный глаз.
Мотив глаза животного – быть завороженным его взглядом, тронутым его выражением, его притягательностью, вспоминать при пробуждении только его глаза – требует минутного размышления о глазе как о зеркале души и о глазе как о входе во внутренний мир существа. Как указывал британский натуралист Э. Л. Грант Уотсон, мы знаем животного по его глазам: прикрытый глаз ящерицы; легкая паника, налитая кровью глаза у лошади; светящийся коровий глаз, отражающий темную внутреннюю мягкость, как будто застекленный его собственными метаболическими размышлениями, а не его экспансией; обсидиановый глаз мыши, похожий на бусинку, который почти не видит; козий глаз, кошачий глаз, рыбий глаз, глаз спаниеля, орлиный глаз – каждый отдельный, а некоторые даже как метафоры человеческих черт.
Здесь взгляд передает торжество и злобу, как будто душа у этой свиньи маленькая и черная.
Голова животного как часть целого появляется в культах животных и снах. Голова – это ведущий эйдос животного, его идея или наше восприятие его как идеи, как будто голова представляет специфическую физиономию животного, концентрируя и проявляя качества его сознания. Мы можем предположить, что сновидица начинает обмениваться взглядами со свиньей, принимая «свинью» как идею, и огонь, вызванный этим, начинает освещать ее суженное видение, признание того, что, поднимая, возвышая глубину образа свиньи, она видит это как момент триумфа злости для животного.
Что еще женщина видит в морде этой свиньи? История свиньи в человеческой культуре предполагает, что она заглядывает в глубины своей плоти, которая так похожа на свинью – ее желудок, легкие, кишечник настолько похожи, что анатомия от Галена до Средневековья использовала труп свиньи как наиболее подходящую аналогию для человека. Кроме того, сам внешний облик свиньи: часто розоватый, коричневатый, кажущийся безволосым, ее челюсти и живот, ее округлый торс со складками на шее, короткие ноги и грязный зад, ее привычки к совокуплению, ее всеядный аппетит, как у человека, склонного к излишествам. Говорят, что даже человеческая плоть по вкусу больше всего похожа на свинину.
Этот телесный аспект свиньи оскорбителен: человек, называемый свиньей, означает жадного, грязного, угрюмого, грубого, упрямого, прожорливого, грязного, со звериными привычками. История Эдварда Топселла середины семнадцатого века «О четвероногих тварях», в значительной степени исследуемая Иромом Конрадом Геснером, использует такие эпитеты для свиньи: любитель грязи, зверь, молокосос, нечистый, грязный, жирный, влажный, жадный, громкий. И в свинье есть депрессия; наряду с собакой и ослом свинья была средневековой эмблемой уныния: лень, инертность, отсутствие духа.
Каждый вид представляет определенные стили патологизации. Барахтаться в депрессии, словно тучная свинья – это совсем не то же самое, что упрямо гоняться за собственным хвостом, грызть зарытые кости или лежать в пыли с печалью гончих собак. Отсутствие духа в свинье имеет свой источник связи со стихиями земли и воды. Его целебные свойства касались, главным образом, ее мочевого пузыря и жидкостей (молока, крови, свиного сала, даже мочи), возвращая жизнь старым грудям и высохшей коже, излечивая кашель лошадей и стариков. Конечно, влажный и грязный элемент традиционно «женский», и, согласно знаниям животных, мозг свиньи меньше, чем у всех существ с убывающей луной. Мозг свиньи подчиняется лунному притяжению и его ритмам во плоти. Упрямство служит принципам более глубоким, чем простое эгоцентрическое упрямство. Свиноматка не примет самца, говорит свиной ЛОР, если он сначала не наклонит ее ухо, так остро это ухо настроено на природу.
Отвращение к свиньям, догматизированное в Книге Левит 11:7, распространилось вместе с верующими по всем монотеистическим землям ислама, так что свиньи были воинственно казнены от берегов Атлантики до Индонезии. Даже в Европе дьявол любил появляться в облике свиньи; ведьмы тоже ездили на них верхом. Свиньи, предназначенные на убой, должны были сначала быть осмотрены местным экзорцистом, следуя строке Марка 5:12, где Иисус вселяет бесов в свиней.
Ненависть к свиньям есть явление еще более древнее: Артемидор (Oneirocritica 1.70) пишет, что свинина – благоприятный символ сна, потому что «пока свинья жива, от нее нет никакой пользы… Но как только она умрет, она станет более вкусной, чем другие животные, которые, в свою очередь, более полезны, пока они живы…».
В исламских источниках – обратимся к «Нузхат-аль-Кулуб» («Услада сердец»), научной энциклопедии, составленной около 1300 года – говорится, что больная свинья излечивается рационом из крабов.
Лечение одного животного другим: медведей – диетой муравьев, львов – диетой обезьян – традиционно учит психологическим прозрениям. Почему поедание краба вылечит свинью? Лекарство должно быть гомеопатическим (как и подобные лекарства), потому что краб тоже символически лунный, влажный и отнюдь не героический: Бальдр умирает, когда солнце входит в Рак, Гераклу мешает Лернейский краб, схвативший его за ногу, тем самым побуждая героя удвоить свою львиную силу. Астрологический Краб прибывает в день летнего солнцестояния, когда солнце на мгновение «останавливается» после своего подъема вверх, в водянистых глубинах и отражении перед жарким владычеством Льва. Его астроанатомическое место – грудь и живот, совсем как у свиньи. И то и другое – нежная, сочная, жирная пища. Предложенный Юнгом пример интерпретации, в котором он демонстрирует свою психологию сновидений, опирается на краба как на центральную фигуру. Юнг воспринимает краба как регрессивное либидо, втягивающее пациента в бессознательное состояние цепкой старой привязанности, которая в разоблаченном случае была синонимом страха перед раком. «Краб,– говорит Юнг, – ходит задом наперед».
И все же это лечит больную свинью. Помимо общей идеи обновления, связанной с крабом, со времен Аристотеля и заявленния Артемидора (Oneirocritica 2.14), что морские существа, «которые сбрасывают свои старые раковины, являются хорошим знаком для тех, кто болен», существует более тесная особая связь между крабом и свиньей. Если свинья пожирает, краб переваривает, если свинья вырывается с корнем и обнажается, краб разрывается на части, кусочек за кусочком, изящно, осторожно.
Упрямство в свинье противостоит цепкому упорству краба (у краба клешня может сжимать в тридцать раз больше веса своего тела; гигантский японский краб-паук имеет вытянутый размах когтей, простирающийся до трех метров). Краб – падальщик, он пожирает падаль: переваривает мертвых, прошлое, он вспоминает. Свинья идет вперед, имея больший аппетит. Кабан нападает – краб отходит в сторону, отступает, пятится от скелета, в котором он обитает.
Ходьба задом наперед также выражает отклонение назад от отражения, превосходство психической деятельности, и поэтому краб был спарен с бабочкой в эмблемах эпохи Возрождения, которые сочетают крайние различия и тайное сходство. Регрессивное либидо, которое Юнг видит в крабе, также можно представить как либидо желудка, которое идет за пределами fressen – рыла и орализма – к pepsis в укрытии. Ибо, прежде всего, крабы знают искусство скрытности, в то время как свинья так полно, неизбежно присутствует (созвездие Рака почти незаметно, оно состоит только из звезд четвертой величины). Крабы прячутся: внутри их собственных панцирей, в песке – зарываясь вниз; в пустых раковинах – закрывая их; в глубоком море – разгуливая с губками на спине для маскировки; в водорослях. Краб, перенесенный из аквариума с зелеными водорослями в аквариум с красными, часами снимает зеленую листву со своего панциря и прикрепляет к нему красную, «переодеваясь» для своей новой среды обитания. Эти тихие, скрывающие себя, обращенные внутрь модели поведения – интровертные, возможно, психотические – могут вылечить свинью, заболевшую избытком своей собственной свинской природы. Подобное лечит подобное, и то, что лечит болезнь плоти – это то существо, которое имеет сходную природу, но с существенным оттенком различия.
Я пытался вызвать с помощью амплификации тот мерцающий свет в туннеле, тот естественный просвет, то сознание черноглазой свиньи, которое играло такую роль в культе Деметры-Персефоны Элевсина. Молокососание, плодовитость, прожорливость и свинское отвращение. Короткий нос, который, согласно легенде, научил людей искусству земледелия; плоть, научившая людей искусству приготовления пищи; кишки, через которые мы узнали о нашей собственной анатомии – предположим, что психическая ценность оказалась ниже совокупного значения по отношению к тайне подземного мира плоти, подобно целым кускам свинины в кельтских могилах для загробных пиршеств.
Каждое животное – это психический знак, заставляющий человеческое сознание отказаться от своей териофобной исключительности, восстанавливая участие в царстве животных. Свиньи Деметры-Персефоны, те мистические свиньи, которые умирают в малых мистериях, как описано Карлом Кереньи, сами являются посвященными (воспринимая свинью в обстановке тайны, я могу отдаться этому с преданностью; мое признание божественности в моих свинских потребностях позволяет ей удовлетворять свои требования).
Свинья посвящает сознание в тонкости грубости: ее преувеличенная навязчивая телесность – это само стремление проникнуть в тайну материальности жизни, в мир тьмы ПлутонаГекаты под землей Деметры, требующий темного глаза, который может видеть психологический шик в бетоне, тонкое тело в грубой одержимости, может видеть, что аспект суксмы присутствует посреди штулы, что в жире есть дух, свет и огонь.
Сон, о котором сообщил аналитик в одном из случаев, показывает этот дух в свинье.
Я видел ребенка четырех или пяти лет, предположительно моего младшего сына, который с восхищением наблюдал за какими-то маленькими поросятами. Они встали на задние лапы в игре, и он, со своим обнаженным розовым телом, почувствовал себя отождествленным с ними. Его особенно интересовали их мужские органы. Он сказал им, что чувствует себя намного больше и сильнее, чем обычно, размером с толстую половинку сосиски, которой он указал на меня. Я чувствовал, что пришло время для родительского рассказа о сексуальной жизни, но его это не интересовало.
Снова возникает свинья, но теперь очарование и искренность, Эрос маленького мальчика, эрекция, где «четыре» с таким же успехом может быть «пять», то есть в этот момент Эдипов переход, с точки зрения концепции четверичности, неотличим от чувственной структуры Афродиты-Иштар. Инструкция и посвящение констеллируются, но обычные роли меняются местами: не она, старшее эго, должна учить мальчика – свинья нормам этикета, но сновидец учится самому сну.
Амплификации
И это ключевой момент во всех этих снах: образ – это учитель. Нам приходится терпеть кропотливо медленный метод работы со сновидениями, расстраивающий наше герменевтическое желание услышать образ. Сон приносит с собой ужасное стремление к пониманию. Мы хотим, чтобы сны расшифровывались согласно их значению. Но сон, как и животное в нем – это живое явление. Он продолжает демонстрировать себя, выходя за пределы все большего внутреннего пространства, если мы сможем сдержать герменевтическое желание, чтобы образ мог развиться сам по себе. Если да, то происходит ли амплификация, понять трудно.
Мы следуем методу амплификации Юнга, потому что, как он говорит: «везде, где речь идет об архетипических образованиях, личностная попытка дать какое-то объяснение уведет нас в сторону», и «мы прибегаем к амплификации в толковании снов, ибо сон – это очень тонкая подсказка для понимания, пока она обогащается материалами из ассоциаций и аналогий, таким образом, усиливаясь до степени разборчивости». Создавая символический, исторический, филологический и иконологический контекст исследования, мы получаем объективную основу значения сна животного.
Критикующие амплификацию утверждают, что этот метод не является адекватной научной процедурой, по крайней мере, по этим трем пунктам. Во-первых, критерий достаточности не может быть удовлетворен. По определению амплификация означает расширение, добавление деталей, обогащение – так когда же человек достигает достаточного количества материала? Где можно остановиться? Поэтому, во-вторых, ограничения должны быть установлены произвольно при отборе материала аналитиком и пациентом в соответствии с их склонностями и потребностями, называемыми эвристическими. Поэтому, в-третьих, амплификация не достигает объективного контекста, который соответствует свинье и при этом не может быть беспристрастно описана. Следовательно, амплификацию нельзя назвать методом в научном смысле, но анекдотическим способом, передающим аллегорические предложения, мудрость и морализм. Она не может избежать обвинения в субъективизме.
Четвертый пункт критики исходит с другой стороны. Это и есть образная критика. Она обвиняет амплификацию в неспособности уловить реальный образ сна: этот маленький розовый мальчик с эрекцией, похожей на сосиску, играет с поросятами на задних лапах. Мы теряем изображение в суматохе усиливающих доказательств. Сон растворяется в более широком контексте и защищается от интеллектуализированного знания. Важность и сложность сновидения и его эмоций переносятся в захватывающие и богатые открытиями амплификации. Нас ведут прочь от того, что есть, к тому, чего нет – свинья приходит в контексте, отличном от этого реального сна.
Для имажиниста сновидение обладает врожденной сверхдетерминацией. Оно наполнено собственными основаниями для архетипического значения. Не может быть никакого улучшения в сновидении или основы для сновидения за пределами сновидения. На изображении есть все, что ему нужно: розовый, пенис, тело, обнаженная, сосиска, поросенок, восторг, войлок, эрегированный, вертикальный, роза, игра… Что может усилить изображение больше, чем это слияние, эта слоистая плотность (Dichte), которая делает каждый сон также вымыслом (Dichtung)?
Когда архетипическая психология призывает к максиме «придерживайся образа» (вслед за Юнгом, который пишет: «Чтобы понять значение сновидения, я должен держаться как можно ближе к образам сновидения»), это говорит о том, что ассоциации и амплификации могут дать немногим больше, чем уже сделал образ – ассоциации и амплификации становятся заменителями самого сна. В то время как сон, если с ним остаться, поработать, высвободит свои архетипические последствия наслаждения плотью, возникновения возбуждения, указания на эрекцию, усиленный акцент на колбасу – все это наводит на мысль об опусе, начальной трансформации фаллического сознания.
Более того, говорится в критике имажинистов, с укреплением этого метода юнгианской школой в течение последних семидесяти лет свинья во снах больше не указывает, по словам Юнга, каким должен быть символ, и это лучшее возможное выражение. Вместо этого свинья теперь представляет символ «из». Итак, когда женщина смотрит в голову свиньи, опытный аналитик знает, что пациент смотрит в черный глаз ужасной матери, как Джон Лейард называет свинью. Свинья-Исида возникает, и женщина встречает свою prima materia, триумф «снизу» часто графически изображается ниже пояса. Она противостоит «Архетипической Женственности» (Эрих Нойманн), теневой стороне женской природы, и теперь ей придется смириться с плотью как со злом (злобой), дьяволом в свинье, ведьмой – всем, что представлено образом свиньи.
Я действительно верю, что на критику можно ответить, в том числе и на критику имажинистов. Но чтобы найти значение амплификации, мы должны переместить метод с его основания в том, что мы могли бы назвать научной ошибкой, на идею о том, что амплификация психологического материала сопоставима с методами, используемыми в исторической науке или археологии. Юнг, который в юности хотел стать археологом, часто соединяет термин «амплификация» с прилагательным «исторический». Однако сам метод частично определяется собственным историческим контекстом – ранними годами этого столетия и параллельными дисциплинами антропологии, археологии и филологии: Фрейзер, Кук, Харрисон, Леви-Брюль, РэдклиффБраун, Маусс. Амплификация послужила научному утверждению об универсальности архетипов и коллективного бессознательного.
Раскопав или собрав изображения свиней, ритуалы и этимологии, мы смогли бы наблюдать возникновение объективного значения слова «свинья» – свинья как символ оплодотворяющего, теллурического Архетипа Матери, и это сокращение в первоначальной фигуре, это единство значения послужило объяснением всех разновидностей фигуры. Демоническая свинья (ее раздвоенное копыто и диетическое табу) в суровых монотеистических культурах, а также свинья невежества (авидья) могут быть объяснены отказом от Матери-Земли, в то время как клыкастый кабан, принадлежащий Аресу или Вишну, может быть объяснен Нойманном и Лейард как образ той же негативной матери, клыкастой, как фаллический символ, с которым он, подобно Одиссею, должен встретиться в качестве инициации и снова преодолеть регрессивное очарование примитивного фаллизма в аниме Цирцеи, когда Герой уходит от свиньи на героическом этапе развития сознания.
Однозначность смысла – это, конечно, как раз то, что Юнг намеревался исключить при амплификации. И все же научная ошибка вынуждена своей логикой приписывать фигуре единое значение. Если свинья крылата, играет на флейте, танцует джигу, высечена на церковной скамье; если это Бог-солнце (Скандинавия), высший и последний зодиакальный знак на Дальнем Востоке; фигурка, усеянная звездами, найденная в Трое; или если это наивные, нежные, трусливые и веселые существа, имеющие настолько тонкий слух, что валлийские друиды, понимавшие язык птиц, получали пророчества через своих спутников-свиней; или если сегодня психологи животных говорят нам, что свиньи умнее лошадей, и возможно, по интеллекту равны слонам и поэтому, вероятно, являются одними из первых одомашненных животных – все эти многочисленные тонкие импликации выходят из единого источника – символа свиньи как матери-земли, в негативном или позитивном толковании. Произвольность метода, однако, связана не столько с манипуляцией (обработкой) эвристическим способом его использования, сколько с научной ошибкой, на которой он основан.
Если мы сохраним метод и отбросим свои научные претензии, отбор не будет пытаться определить объективное ядро смысла неписаными правилами поведения: культурная тематика прежде, чем личные ассоциации, образные тексты прежде научных текстов, религиозные прежде, чем светские, архаическое прежде современного, народная культура прежде, чем высокая, этимология прежде чем фонетика, Западное прежде Восточного – все это можно свести к принципу: выбор всегда шире и древнее фактов.
Вместо этого мы бы следовали идее Юнга об эвристике: выбирать из данных то, что работает, что имеется в виду под эффектом. «Эвристика» – это идея, взятая из искусства исцеления – это художественный принцип, требующий эстетической экономии, чтобы определить, какие несколько штрихов наиболее остро вызывают суть, проникают в сердце, чтобы усилить, расширить, развернуть эффект. Цель состоит в том, чтобы заставить образ сновидения полностью раскрыть свои возможности – подтексты, осложнения – а не наполнять его полностью или заглушать доказательствами: воображаемое ощущение амплификации отличается от смысловых данных.
Поскольку этот важный экономический прием является навыком, требующим культурных символических знаний, пригодность не случайна. Мы не вытаскиваем что-то старое из мешка с символами, но выбираем с целью тронуть душу, символически разговаривая с ее образами. Символы – это не столько вещи, сколько риторические агенты, способы убеждения образов в их более полном охвате и глубине. Они подобны алхимическим веществам. Они катализируют, растворяют, окрашивают образы сновидений, активируя их эффект.
Это дает возможность прояснить, как я использую амплификацию и почему я это делаю. Во-первых, амплификация улучшает навыки, предоставляя знания, и, как я помню, Карл Кереньи сказал мне однажды после того, как я пожаловался на скучную, хотя и заученную лекцию: «Но знание не вредит». Знание – это техника юнгианской практики. Несмотря на все сходства в клиническом обучении и терапевтических процедурах, юнгианцы отличаются от других школ в одном важном аспекте: знании архетипического воображения, традиционного воплощения символов и ритуалов в искусстве, культуре и религии. Сетки, с помощью которых юнгианцы работают со сновидением – это узоры и материалы, подобные сновидению, взятые из тематики воображения. Юнгианцы предполагают, что эти паттерны являются формальными причинами психических событий и что материалы являются их содержанием, и что знание о них раскрывает суть, целенаправленность событий. В юнгианской психологии знание эффективных причин – в настоящее время называемых «психодинамическими объяснениями» – играет гораздо меньшую роль.
Символическое знание, конечно, может потерять свою жизнь, превратившись в рутинный формализм, интеллектуализированные материалы и предписанные цели. Это часто происходит с любым знанием, но только из-за тени знания мы не должны отказываться от самого знания.
Во-вторых, амплификация предполагает космологию. Свинья или краб во сне проникают сквозь века и географические области, потому что это видимое присутствие архаичных и вездесущих невидимых процессов. Символ свиньи – это также вечная, плероматическая свинья, включающая всех свиней вообще, космическая свинья, появившаяся раньше, чем сон. В этом видимом образе сновидения связаны вместе свиньи Меланезии – нелюбимые Афродитой за то, что они убили Адониса – и свиньи как источник моего любимого полуфабриката. Таким образом, сон со свиньей больше не может быть частью только «меня»: как моя лень или уныние по поводу моей полноты или как непристойная компенсация за презирающую жизнь чопорность. Космос свиньи разливается по кадрам, в которые я ее вставляю – ее плерома требует, чтобы каждая амплификация казалась достаточно полной. Космос свиньи никогда не сможет вписаться в фантазию личной частной психологии. Само ее появление нарушает такие границы, и амплификация является адекватным методологическим ответом на эту космическую амплитуду.
Итак, в-третьих, амплификация – это терапия. Путем вливания космического в личное и высвобождения личного в космическое метод является религией – связующей, запоминающей. Я возрождаю традицию, поскольку признаю, что я – в связи со свиньей– разыгрываю то, что происходило, например, в книге Левит, и то, что говорится в Библии о свиньях, продолжает излагаться в душе в моих снах. По мере того как эти мифы возрождаются во мне, свинья возвращается к своей роли демонического существа, посредника, который сам по себе является методом или путем тавила из эгоцентрического светского мировоззрения.
В-четвертых, амплификация сама по себе является ритуалом, служащим образу, подобно тому, как если бы кто-то вырезал свинью из дерева, нарисовал поросят или церемониально забил, разделал и зажарил. Амплификация подводит нас к изображению: мы предлагаем ему время; мы реагируем на его появление с благодарностью. Наши дополнения – это нагромождение подношений ему, дулия, для того, чтобы мы могли узнать его лучше.