ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН
СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
II УХОДЯЩИЙ
Вечер знает то, о чем утро и не подозревало. Шведская пословица
Глава 7.
Пробуждения по ночам
…ненавижу видеть, как садится вечернее солнце,
Оно заставляет меня думать, что это в последний раз.
W. C. Handy,
«St. Louis Blues»
Почему старики меньше спят по ночам и просыпаются средь бела дня, когда дремлют, находясь в компании? Почему происходит это изменение обычных привычек сна? В отличие от молодых, которые могут отключаться и лежать в коматозном состоянии до самого обеда, мы лежим без сна в темноте и засыпаем при дневном свете. С годами нормальный сон постепенно истощается от положенных восьми часов до шести, даже пяти. Ночь все больше и больше становится нашим временем. Против нашей воли древняя богиня Никта (Ночь) заставляет нас стать ее служителями.
Так много всего происходит ночью, не только мечты, воспоминания и молитвы; не только страхи, это посещающие демоны, которые сидят на краю твоей кровати и пересчитывают твои промахи и беспокойства, а затем улетают (как вампиры), как только наступает утро. Еще сильнее хочется в туалет.
В ранние годы непроизвольное позывы к мочеиспусканию не нарушают сон. Маленькие дети могут мочиться в свои кровати, не просыпаясь, настолько сильна потребность ребенка во сне и защищать этот сон от ночного пробуждения с его часто пугающими незваными гостями. Однако в последние годы желание мочиться мешает сну, как будто мудрость старшего тела призывает вас проснуться.
Позывы мочевого пузыря ночью влияют и на дневную жизнь. Вы должны следить за приемом жидкости в вечернее время, избегать мочегонных средств, заранее планировать остановки во время путешествий. Все больше и больше ночи переползает в день. В строгом физическом смысле мы чувствуем себя пойманными в ловушку тела, над которым мы теряем контроль и чье ночное послание — распад.
Предположим, однако, что пробуждение от сна пробуждает вас не только ночью, но к ночи. Однажды, в монастырях и женских монастырях, ночной дозор назывался бдением, и сон специально сокращался, чтобы, когда пришёл Повелитель Искушений, а его приспешники пытались проникнуть в ваши мысли ночью, вы могли отогнать их. Монахи раннего христианства, которые жили в пустынных пещерах, пытались полностью изгнать сон, так как считалось, что языческие силы приближаются к благочестивым душам через сны. Более того, так как дальновидная книга Откровения гласит: «В грядущем царстве не будет ночи», некоторые религиозные ордена стремились приблизиться к этому вечному дню буквально запрещая сон. Таким образом, набожный человек, намереваясь создать сильный характер, был менее готов спать, чем наблюдать за ночью. Характер зависел от отражения фантазий и голосов, которые угрожали увести человека с пути христианства. Чтобы отогнать их, набожным нужно было открыть глаза на ночь, чтобы различать духов.
Пробуждение к ночи открывает темный глаз в невидимый мир. Оно открывает острое ухо предостережениям, прозрениям и побуждениям, которые, кажется, посещают только ночью, нарушая сон, чтобы быть услышанными. Мы почти не страдаем от той же толпы беспокойств и ностальгических желаний при свете дня.
Эта толпа духов, которую мы называем беспокойством, самоуничижением, тревогой, раскаянием, смертельным ужасом и эротическим побуждением, носила аналогичные названия в древнем мире Средиземноморья. Для нас это психологические абстракции, для древних они были персонифицированными фигурами, детьми Никты. Мы можем видеть этих «невидимых» людей, потомков Ночи, нарисованных на вазах и рельефных: роковое предчувствие (moros), поиск ошибок (momos), каратели (keres) и мстители (nemesis), злые преследователи (erinyes), жалкие страдания (oizys) и похотливые желания (kupris). Библия называет Никту другим именем, Лилит, ночное чудовище, «бродящее с ее свитой в самые темные часы ночи».
Конечно, у Никты была другая сторона, более счастливая функция. Она принесла облегчение уставшим, и ее широкие темные крылья, защищая, укрывали спящий мир. Однако в последующие годы убежище, которое она предоставляет, интересует нас меньше, чем толпа ее чумного потомства, требующего, чтобы мы проснулись в глубокой ночи.
Пробуждение к этим фигурам ночного мира углубляет и расширяет характер. Вы узнаете то, что не может войти в течение дня, что Фрейд назвал подавленным. Снов (согласно старым мифам также детей Никты) недостаточно, чтобы вернуть подавленное к осознанию, поскольку, как сказал Фрейд, их функция — защищать сон. А сны, в основном, позволяют нам спать спокойно, маскируя наши тревоги и ужасы и представляя их в виде образов, которые мы не понимаем, позволяя нам спать без пробуждения.
Но спать без пробуждения, похоже, не то, чего хочет физиология старения. Мало того, что мочевой пузырь, сфинктер и увеличенная простата играют свою роль в подъеме мужчин ночью из постели, но и странное, недавно изученное изменение циркадного ритма. Исследования, проведенные с участием мужчин в Дании и Японии, показывают, что что-то происходит с более молодыми привычными моделями производства мочи. «Здоровые молодые люди вырабатывают мочу в три раза быстрее в течение дня, чем ночью». Хотя пожилые мужчины в этих исследованиях вырабатывали такое же общее количество мочи, что и молодые мужчины в любой двадцатичетырехчасовой период, пожилые мужчины больше не удерживали ночью соль и воду; вместо этого они выделяли ночью больше натрия и, следовательно, чаще мочились. В заключении доклада говорится, что «у некоторых из людей, страдающих никтурией, нарушены циркадные ритмы», и «мало что можно сделать, чтобы отрегулировать часы своего тела». [1]
Однако есть кое-что, что вы можете сделать с пониманием часов своего тела. Мужчины вынуждены учить другой ритм. (Женщины не были включены в эти исследования, начатые как исследования нарушений и восстановления простаты). Биологические часы «намерены» разбудить нас, старейшин, от сна и пробудить нас к темноте вокруг нас. Платон призывал к этому пробуждению из тьмы в своей знаменитой аллегории пещеры. Заключительные две строфы одного из лучших стихотворений Уильяма Стаффорда о разрушении характера из-за небрежного невнимания говорят об этом так:
И поэтому я обращаюсь к голосу, к чему-то темному,
Та отдаленная важная область для всех, кто говорит
Хотя мы могли бы обмануть друг друга, мы должны рассмотреть …
Чтобы парад нашей совместной жизни не затерялся в темноте.
Ибо важно, чтобы бодрствующие люди бодрствовали,
Или разрывная линия может отбить у них желание уснуть;
Сигналы, которые мы даем — да или нет, или, может быть, —
Должны быть ясны: тьма вокруг нас глубока. [2]
Очевидно, мы меньше спим в последующие годы, потому что наши задачи меняются. Если когда-то мы должны были быть защищены самой Ночью, то теперь мы должны учиться у ее потомства. Призраки судьбы, смерти, отчаяния, вины, мести и желания не дадут вам отдохнуть. Вы должны различать невидимых фигур, которые разделяют ваш дом, даже вашу кровать. Позволить им разбудить вас, получить укусы и изучить законность их утверждений — это тяжелая работа. Час или два с детьми Никты, широко раскрытыми глазами в темной комнате, может быть утомительным. Неудивительно, что было зарегистрировано около восьмидесяти различных расстройств сна и что в США существует 337 клиник по лечению расстройств сна. Десять процентов населения сообщают о кошмаре, по крайней мере, один раз в месяц. Неудивительно, что многие из нас принимают снотворное и носят прокладки от недержания, чтобы мы могли вставать по утрам, не сталкиваясь с преследующим выводком Никты и не учась у него.
Я верю, что она хочет, чтобы мы знали ее лучше. Возможно, она обижается на наши методы избегания познания ночи. Световое загрязнение нашей культуры и уровень шума после наступления темноты могут быть оскорбительными для нее; кто знает? Какое место на улице и поблизости свободно от искусственного света и звуков цивилизации? Как далеко мы должны путешествовать, чтобы посмотреть на полное небо звезд? Что вы или я знаем о дифференцировании Ночи, помимо деления на прайм-тайм, позднюю ночь и время сна. Знаем ли мы звуки и запахи Ночи, где находятся созвездия, состояние Луны, шум ветра от рассвета, как дом гремит и оседает?
Помимо животных, которые процветают в черном воздухе ночи; кроме воров, рабочих третьей смены, джазовых музыкантов, уличных бродяг и других крадущихся в ночи, все они невидимы в дневное время — кроме того, в живых вещах оживают в темноте, как многие сказки и истории о привидениях рассказывают детям. Беспокойный ум осажден проницательностью; лежа без сна, мы развиваем странный интеллект. Так ли передают образы мертвых, как нас учат предки? Многие коренные народы ждут до наступления темноты, чтобы принести в жертву духам предков и пировать и танцевать, чтобы умилостивить свои страшные силы. Бдение, чтобы знать, что ночь была одним из способов набраться сил от невидимого мира. Конкретные ритуалы относятся к разным фазам ночи, как будто ночь была разнообразной. В средневековой Японии были часы, которые сообщали время, испуская запахи: каждые два часа в воздухе доносился другой запах, так что, проснувшись в темноте, вы могли буквально ощутить, который час. Для нас Ночь по большей части все та же: в нашей комнате, закрытой жалюзи, мы мало знаем или не заботимся о том, просыпаемся ли мы темнотой полуночи, в три часа ночи, или просто перед рассветом. Ни один патрульный сторож не звонит часам, ни колокола не раздаются из башен и шпилей. Тем не менее, у тела есть свой хронометрист, и медсестры на дежурстве знают, что в определенные часы у определенных пациентов могут возникнуть определенные кризисы.
Мы не различаем части ночи, потому что мы привязали Никту к ежедневным обязанностям. Мы ложимся спать для забвения, а не для беспокойства. Ночь — для сна, для подзарядки на завтра, которая будет взлетать, маниакально: мы будем иголкой скальпировать кожу головы с быстрым горячим душем, за которым следует толчок сока, некоторые веселые хлопки и щелчки, кружка подслащенного кофеина — ритуалы, запрещающие последние следы Никты и ее выводка и снотворное, которое мы приняли, чтобы держать ее в страхе.
Если характер — это судьба, и если Судьбы как мстителей и преследователей являются дочерями Ночи, то для формирования характера могут потребоваться физиологические изменения, которые пробуждают старое в ночи. Что еще может так срочно поднять нас? Кажется, что у характера есть основания, которые погружаются в темный разум, разум, который оседает в нас во тьме и углубляет наше воображение человеческой жизни, его темные навязчивые идеи, его иррациональную панику. Поздно ночью мы понимаем, что действия нашей жизни не были без тени, что мы замаскированы проклятиями и грехами — не потому, что мы прокляты и грешны по своей природе, а потому что с самого происхождения мира, один половина из которых принадлежит Ночи, приходят страшные фигуры, которые требуют, чтобы мы их знали. Все, что вы знаете о дневном мире, — это только половина знаний. Характер требует большей истины, более глубокого понимания, и эти ужасные посещения дают начало этой мудрости.
Как эта мудрость влияет на характер? Во-первых, вы узнаете, что ваши эмоции не совсем ваши; они не столько контролируются, сколько считаются. Фаталистические тревоги, взаимные обвинения и мстительные запоздалые мысли приходят ночью. Они не происходят ни от вашего мозга и его процессов, ни от вашей личности и его поведения. Вместо этого они принадлежат к темной, безличной обратной стороне мира, которая становится лично доступной вам через испытание ночных пробуждений.
Во-вторых, поскольку ваше сердце становится таким холодным и бьется так дико, вы должны принимать близко к сердцу старые уроки, которые когда-то казались только воскресными проповедями и философскими теориями, такими как первенство страха Кьеркегора и Хайдеггера, такими как настойчивое утверждение библейского Бога о том, что страх является начало мудрости, такое, как страшный гнев Бога на народы, города и народы и его преследующее манипулирование даже своим добрым слугой Иовом.
В-третьих, вы понимаете что-то из адской реальности царства теней, подземного мира, необходимого для столь многих мифологий, религий и ритуалов посвящения, а также для создания искусства. Страшные маски предков и племенных духов, выставленные в экзотических антропологических коллекциях, становятся настоящими темными ангелами, населяющими вашу собственную комнату. Противостояние их атакам приобретает характер.
1. “Why Do Men Urinate at Night?” Harvard Men’s Health Watch (February 1998), pp. 5-6.
2. William Stafford, “A Ritual to Read to Each Other,” in Stories That Could Be True (New York: Harper & Row, 1977), p. 52.