ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН
СИЛА ХАРАКТЕРА И ПРОДОЛЖИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
Посвящается Марго, которая не столкнулась с этим случаем черепахи.
Старики должны быть исследователями. Т.С. Элиот
ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Старение не случайно. Оно необходимо человеческому состоянию, предназначенному душой. Старение встроено в нашу физиологию, все же, к нашему недоумению, человеческая жизнь простирается далеко за пределы репродуктивных функций и переживает мышечную силу и остроту чувств. По этой причине нам нужны образные идеи, которые могут украсить старение и говорить о нем с пониманием, которого оно заслуживает. Вы найдете это видение в книге. Оно обещает освежить ум читателя потоком идей, цель которых — глубоко и даже надолго повлиять на переходы в последующие годы.
Итак, почему мы так долго живем? Другие млекопитающие сдаются, в то время как мы продолжаем жить после сорока, пятидесяти, иногда даже шестидесяти лет после менопаузы. Мы продолжаем жить, сидя в наших креслах или маршируя по беговой дорожке в восемьдесят восемь лет.
Я не могу поддержать теорию о том, что человеческое долголетие является искусственным результатом цивилизации, ее науки и социальных сетей, порождающих урожай живых мумий, парадоксов, подвешенных в сумеречной зоне. Старость как «замедление».
Вместо этого давайте рассмотрим идею о том, что характеру требуются дополнительные годы и что долгая жизнь навязана нам ни генами, ни консервативной медициной, ни социальным тайным соглашением. Последние годы подтверждают и завершают характер.
То, что человеческая природа больше всего хочет знать о себе — это не цепь развития от самых отдаленных источников к настоящему моменту. Мы хотим, чтобы наше старение имело значение не только износа и истощения. Чему служит старение? В чем его смысл?
Эти вопросы неожиданно возникают в процессе жизни, и не только во время подозрительно американского «кризиса среднего возраста». Этот кризис объединяет два страха: я проживаю годы, но продолжаю ли я понимать, чем я на самом деле являюсь? Старение и характер. Этот популярный синдром не столько о середине жизни, сколько о центральном кризисе природы человека, в меньшей степени о том, что он слишком стар, чем о том, что еще слишком молод. Не потеря возможности, потеря иллюзии.
Мы узнаем больше о нашем кризисе среднего возраста, оборачиваясь на сентиментальное продление юности, чем сосредоточившись на доме престарелых, который ждет сорок лет. Эта проекция не позволяет нам жить полноценно и внушает страх перед интересными вопросами жизни более поздней. В сорок нам не восемьдесят, и перед нами гораздо больше «времени в бодрствовании», чем позади. Наша встреча с пожилым возрастом преждевременна. Человек еще не осознал, что может понять его образы, поэтому ответы, которые он находит в среднем возрасте, в основном отражают наши страхи. Эта книга рискует дать самые разные ответы.
Чтобы объяснить старение, мы обычно обращаемся к биологии, генетике и гериатрической физиологии, но чтобы понять старение, нам нужно нечто большее: идея характера. Биология — это не само тело, а только способ его описания. Старение опосредовано историями, рассказанными об нем. Биология рассказывает одну историю, психология — другую. Или, лучше сказать, психология пытается понять объяснения биологии.
Наша реальность как живого мыслящего существа предшествует объяснениям нашей жизни и нашего мышления. Психологический подход к старению должен придерживаться этого приоритета. Если идея души (даже если вы не можете объяснить эту идею) стоит на первом месте, тогда наши идеи должны соответствовать нашей реальной системе ценностей. Это означает, что мы должны психологизировать старение, открыть в нем душу.
В ходе обычной жизни старение заканчивается смертью, и наше обычное размышление о старении приходит к тому же выводу. Если все старение заканчивается смертью, означает ли это, что цель старения – умирание? Биология рассматривает старение как процесс, ведущий к бесполезности. Вместо того чтобы рассматривать процесс, давайте рассмотрим старость как структуру со своей собственной сущностной природой.
Давайте спросим, почему наши последующие годы принимают определенную форму и показывают определенные характеристики. Возможно, «бесполезность» следует рассматривать эстетически. Должна ли душа должным образом состариться, прежде чем она уйдет? Затем мы можем представить старение как трансформацию в красоте так же, как и в биологии. Старики похожи на изображения, демонстрирующие биологическую жизнь в воображении, в искусстве. Старые становятся поразительно запоминающимися, наследственными представлениями, персонажами в игре цивилизации, каждый из которых является уникальной, незаменимой ценностью. Старение: форма искусства?
Чтобы осмыслить последние годы и зачастую нелепые затруднения и нелепый распад, связанные с возрастом, нам следует вернуться к одному из самых глубоких вопросов, которые задала человеческая мысль: что такое характер и как он заставляет нас следовать нашему образу жизни?
То, что стареет, — это не только ваши функции и органы, но и вся ваша природа, тот конкретный человек, которым вы стали и уже были годы назад. Характер формирует ваше лицо, ваши привычки, ваши дружеские отношения, ваши особенности, уровень ваших амбиций с его карьерой и его недостатками. Характер влияет на то, как вы отдаете и получаете; это влияет на вашу любовь и ваших детей. Он гуляет по дому ночью и может лишать вас сна.
Мы с вами не первые, кто сталкивается со старостью, даже если мы сталкиваемся с ней впервые. Человечество всегда стареет, так почему бы не обратить внимание на то, как это принимали другие люди в прежние века? В нашей культуре это было бы новым подходом. Извлечение наших идей из недавних исследований серьезно ограничивает наши перспективы того, что является новым, и многое из нового придет и уйдет к тому времени, когда эта страница будет напечатана и попадет в ваши руки. Кроме того, большая часть нового берет свое начало в отрицании. Основным мотивом исследований старения является стремление избавиться от него, как если бы это был рак.
Я тоже пытаюсь избавиться от идеи или, по крайней мере, отодвинуть в сторону устоявшееся представление о том, что мы в основном физиологические существа и, следовательно, наше мышление о себе может быть сведено к размышлению о наших телах. Это понятие обрекает нас; мы становимся жертвами старения. Мы верим, что все наше существование связано и, что особенно важно в последующие годы, регулируется физиологией.
Идея, которую мы ставим на место этой, характеризует то, чем вы должны быть действительно одержимы. «Характер», сказал Гераклит в начале западной мысли, «это судьба». Нет, Наполеон, не география; и нет, Фрейд, и не анатомия. Характер! Характер управляет – и физиологией в том числе. Мы будем со всей силой и настойчивостью утверждать, что генетическое наследование формируется в нашем собственном специфическом паттерне по характеру, этой специфической структуре черт, недостатков, восхищений и обязательств, этой идентифицируемой фигуре, носящий наше имя, нашу историю и лицо, которое отражает «меня».
Тогда мы сможем смотреть на разрушение тела и разума как на нечто большее, чем скорбь. Мы свяжем это с основополагающей истиной, которую мы уже чувствуем: нечто формирует общую картину человеческой жизни, включающую в том числе случайные непредвиденные обстоятельства жизни и разные пустяки. Более поздние годы часто посвящаются изучению этих пустяков, погружению в прошлые ошибки, чтобы обнаружить понятные закономерности.
Понимание, которое разум старика пытается привнести в свое старое тело, превращает это тело в метафору, добавляя дополнительный уровень значения биологическим процессам. Старение делает биологию менее буквальной только тогда, когда она нас порабощает. Более поздние годы позволяют по-другому взглянуть на то, что казалось буквальными биомедицинскими проблемами. Другие культуры говорят об открытии «третьего глаза», об объединении «тонкого тела». Я понимаю, что это означает, что психологическая перспектива занимает первое место, что первичная основа бытия переместилась в душу.
Сделать биологию менее буквальной не значит отрицать ее. Мы не можем отрицать ни одного из дегенеративных процессов, ни одного из генетических влияний. Мы просто перемещаем эту установку с переднего плана на задний, перемещая наши приоритеты. То, что могло появиться первым по времени — бактерии, митохондрии, слизевики, химические соединения, электрические заряды — не обязательно стоит на первом месте в оценке или мысли. Более того, «разрыв между самой сложной смесью органических веществ и самой простой ячейкой никогда не был закрыт. Ни в теории, ни в лаборатории жизнь никогда не создавалась из химических веществ, какими бы сложными они ни были», — пишет эволюционный биолог Линн Маргулис [1].
Жизнь вполне может зависеть от бактерий, плесени и химических соединений, но мысль сталкивается со сложностями, которые не могут быть сведены к предшествующим строительным блокам. Это одна из величайших загадок мысли: она может породить свои собственные виды, выбрать неестественные идеи и показать свою собственную эволюцию, и многое из того, что считали неподходящим для жизни.
Если для достижения характера требуется старость, то как быть со всеми теми, кто никогда не достигнет этого, уходя до пятидесяти лет? Возможно, верно общее наблюдение: «Она умерла слишком рано», «Его смерть была преждевременной». Под этим мы подразумеваем, что их характеры не созрели. Но как насчет подавляющего большинства в другие века, жизнь которых длилась только тридцать или сорок лет? Были ли их характеры не сформированы, запущены?
Возможно, старость тогда была в меньшей степени необходима. Древние культуры (как и многие другие до сих пор) ритуализировали формирование характера с помощью посвящений, фестивалей и похорон, и старейшины давали коллективные наставления. Хотя их старейшины, возможно, были моложе, чем наши старики, они все еще присутствовали, следя за каждым членом группы с постоянным вниманием к характеру.
С тех пор, как психоанализ сообщил о «фиксированном» и «задержанном» развитии характера и детских «расстройствах характера», даже сама идея характера стала привязываться к детству. Психология оглянулась назад, чтобы изучить развитие характера, пренебрегая очевидным свидетельством того, что он раскрывает свою полную формирующую силу в большинстве из нас гораздо позже. Мы становимся самими собой в процессе жизни. То, как мы стареем, модели, которые мы регулярно выполняем, и наш образ жизни показывают характер в действии. Когда характер управляет старением, старение раскрывает характер.
У старости должны быть свои боги, точно так же, как у детства и юности есть свои защитники, которые вдохновляют на подвиги первой любви и дикие приключения. В последующие годы приходят другие боги, для познания которых требуется много лет. Их претензии и вдохновение могут быть другого рода, но от них не отказываются больше, чем от богов, зовущих в юности. Открытие и обещание не принадлежат исключительно молодежи, старость не исключена из откровения.
Нам нужно осознать, как беспомощно наше мышление о поздней жизни оказалось в ловушке пренебрежительного эйджизма — классовой концепции, которая относит всех пожилых людей к категории с определенными неизбежными недостатками вследствие разрушения организма и истощения его резервов. Биология и экономика формируют нашу основную западную модель. Идеи о душе, об индивидуальном характере и влиянии сознания на жизненные процессы стали дополнительным украшением для того, чтобы ослабить отчаяние и замаскировать «настоящую правду» о старости.
Условие эйджизма, эта «настоящая правда», заставляет нас чувствовать себя захваченными и конфликтующими. Либо мы впадаем в нарастающие пессимистические страдания, уже в пятьдесят лет одержимые разрушением разума и тела, либо мы оптимистично отрицаем «настоящую правду» с помощью героической программы духовного роста и физической подготовки.
Оптимистичные и пессимистические взгляды разделяют предпосылку: старость — это страдание. Это его «настоящая правда». Независимо от того, преодолеете ли вы это или уступите, природа старости, несомненно, одинока, бедна, противна и слишком длинна. Мы можем представить себя заключенными в нужде, сидящими в доме престарелых, безумными, немыми и вонючими, ожидающими конца.
Предположим, что и оптимисты, и пессимисты одновременно правы. Да, старость — это страдание, особенно оно связано с идеей страдания. До тех пор, пока мы рассматриваем каждый тремор, каждое маленькое пятно в печени, каждое забытое имя только как признак разложения, мы страдаем нашим умом старшего возраста так же, как страдают наши умы старшего возраста. Само повторение нашего негативного диагноза о том, что происходит с нами каждый раз, когда мы видим свое лицо в зеркале, показывает, насколько сильна идея, которой мы воспользовались в нашей дальнейшей жизни.
Разум любит идеи. Он просит свежие, даже полусырые. Занимается размышлениями. Ум от природы любопытен, изобретателен, трансгрессивен. Пожилым людям рекомендуется поддерживать умственную активность, чтобы задержать снижение функций мозга. Исследования говорят, что работа ума строит клетки мозга. Используйте его или потеряйте — и не имеет значения, о чем вы думаете, если ваш ум тренируется как мышца. Но идеи — это не просто витамины, которые служат для того, чтобы поддерживать работу ума, разум также служит идеям. Переворачивая их и разбирая их на части, разум поддерживает идеи и не дает им заглохнуть.
Наши идеи о старшем возрасте нуждаются в замене. Подобно бедру, которое больше не может выдерживать вес, или мутному хрусталику, который не позволяет вам видеть, нам нужно перенести наши идеи в операционную. Но замена устаревших умственных привычек требует как нападения, так и стойкости.
Чтобы порвать с обычными представлениями о дальнейшей жизни, нам, возможно, придется прорваться через их. Тогда мы можем признать, что многие традиционные идеи, которые предоставляют убежище от угнетения старения, на самом деле являются местами, где можно скрыться от силы характера.
Приятно полагать, что мы становимся мудрее, что наше суждение более трезво, что изменения в нашей генитальной физиологии, как сказал Софокл, являются облегчением. Быть старым легче, если мы согласны с идеями эйджизма и полагаем, что отношение, которое выходит на первый план с возрастом, — это не откровение нашей сущности, а просто следствие старения. Например, мы тронуты до слез чьей-то добротой или предлагаем помощь тем, кто попал в неприятности. Вместо того, чтобы воспринимать мягкость как черту характера, мы выдаем: «Я становлюсь мягким в старости». Или же не мой характер, а мой возраст заставляет меня произносить эти злобные расистские высказывания, давать жалкие советы, шпионить за соседями?
Я всего лишь беспомощная жертва старения»: хвост, или рассказ*, виляет этой бедной маленькой собачкой.
Чем дольше мы держимся за устаревшие идеи, тем больше они негативно влияют на нас, выступая в качестве патологий. Основная патология поздних лет – наше представление о последних годах. Ваша собственная молодость и культура, идеи которой берут свое начало в молодости, могут сделать вашу старость болезненной. После пятидесяти или шестидесяти начинается другая терапия — терапия идей.
*в оригинале игра слов tail-хвост и tale-рассказ
Старение стало основным страхом поколения. То, чего мы боимся индивидуально, общество прогнозирует демографически. Огромные суммы расходуются на искоренение причин старения и его задержку. Тем не менее, старость наступает с устойчивой статистической прогрессией. В ближайшие годы все больше будут доминировать пожилые люди. Двадцать первый век может быть или не быть зеленым из-за экологической осведомленности, но он наверняка будет затенен стареющим населением. Развитые страны быстро стареют, некоторые даже не поддерживают уровень рождаемости по мере увеличения продолжительности жизни. Многолетняя классовая борьба между имущими и неимущими в новом столетии превращается в борьбу старости и молодости.
Превосходная книга Теодора Росзака «Америка мудрых» с нетерпением ожидает триумфа стариков. Их огромное количество может перевернуть общество, превратив его из хищнического капитализма и эксплуатации окружающей среды в то, что Росзак называет «выживанием слабейших» [2]. Растущая доля пожилых людей в населении склоняет чашу весов в пользу ценностей, которых, по его мнению, придерживаются пожилые люди. Самое дорогое: облегчение страданий, справедливость ненасилия, воспитание и поддержание «здоровья и красоты планеты» [3].
Каждый из нас может помочь в дальнейшем продвижении концепции Росзака: во-первых, изгнав болезненную идею старения, которая заставляет пожилых граждан быть обездвиженными депрессией, охваченными гневом и отчужденными от их призвания в качестве старейшин; во-вторых, восстанавливая идею характера, которая укрепляет веру в индивидуальную уникальность как в силу, влияющую на то, что мы приносим на планету.
Исследование характера с помощью старения приводит нас в неизведанную область. Современные карты старения, которые не учитывают характер, являются фактическими и плоскими, оставляя читателя без вдохновения, без глубины души, в то время как записи о характере представляют скорее путеводители по источникам человеческой природы, чем как пособия по воспитанию молодежи. Хотя моралисты постоянно придерживаются идеи своей повестки дня, сила характера в первую очередь естественна, чем моральна. Характер должен быть сначала исследован как идея, прежде чем мы подвергнем его моральному исправлению.
Т. С. Элиот писал, что «старики должны быть исследователями»; Я понимаю, что это означает: следуйте любопытству, исследуйте важные идеи, рискуйте совершить переход. [4] Согласно блестящему испанскому философу Хосе Ортега-и-Гассету, «исследование» — наш ближайший эквивалент греческому alethia, деятельность ума, которая положила начало философии всего Запада: «стремление … ввестти нас в контакт с обнаженной реальностью… скрыто за облачением лжи» [5]. Ложь часто облачается в общепринятые истины, коллективное бессознательное, которое мы разделяем друг с другом. Терапия идей может освободить нас от условностей, которые мешают нашему уму совершать интересные переходы.
Чтобы увидеть силу характера вблизи, мы должны искренне участвовать в событиях старения. Это требует как любопытства, так и смелости. Под «смелостью» я подразумеваю то, что нужно отпустить старые идеи и перейти к идеям новым, эксцентричным, изменить значимость событий, которых мы боимся. Я имею в виду смелость быть любопытным. Любопытство является одним из великих побуждений человечества, возможно, животной жизни в целом; это желание исследовать мир, который ставит обезьяну и мышь в их рискованные приключения. Для нас, людей, приключения происходят все больше и больше в уме. Эту умственную отвагу великий философ Альфред Норт Уайтхед назвал «приключением идей». «Мысль, — сказал он, — это потрясающий способ возбуждения». [6]
1. Lynn, Margulis (with Dorian Sagan), “Stamps and Small Steps: The Origin ofLife and Our Cells,” Netview: Global Business News (August 3, 1997), p. 3.
2. Theodore Roszak, America the Wise: The Longevity Revolution and the True Wealth of Nations (New York: Houghton Mifflin, 1998), p. 240.
3. Ibid., p. 248.
4. T. S. Eliot, Four Quartets (London: Faber & Faber, 1944), II.5.
5. Jose Ortega у Gasset, The Origin of Philosophy, Toby Talbot, trans. (NewYork, London: W W. Norton & Co., 1967), pp. 62-63.
6. Alfred North Whitehead, Modes of Thought (NewYork: Capricorn Books, 1958), p. 50.
ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА
Почему пожилые люди становятся моралистами, сентименталистами и радикалами? Они привязывают себя к деревьям, находящимся под угрозой, они маршируют, они кричат. Они читают лекции людям с плеером о моральном упадке Запада. Мы, старики, возмущены, разгневаны, пристыжены.
Почему угасания недостаточно, почему мы не можем позволить нашему свету погаснуть за седыми холмами?
Заход солнца — неправильный образ, поскольку закат солнца отмечен огнем, последним протестом, призывом к красоте. Мы увеличиваем день, не позволяем ему затмиться в безмятежности вечера. «Больше света», сказал Гете перед тем как ушел. Не сладкое щебетание ласточки в сумерках, а непрекращающиеся вечерни; вызов колоколов; призыв к проповеди. «Согласно Платону, ограбление богов и свержение государства являются простительными преступлениями, совершаемыми под влиянием глубокой старости» [1]. Является ли свержение тем, что побуждает эту книгу?
Давайте представим, что нас подталкивает наша тема, характер и вариация автора на эту тему, его характер, все время несущий моральный, сентиментальный и радикальный багаж, который все старики пристегнули к спине. Писательство как бремя, писательство как приключение, писательство как разоблачение.
Я, конечно, не хочу читать больше о том, как построить характер и развить мудрость старости. К.Г. Юнг, несмотря на отождествление архетипа старого мудреца и даже отождествление себя с ним время от времени, писал: «Я утешаю себя мыслью, что только глупец ожидает мудрости» [2]. «А мудрость старости?» — спрашивает Т.С. Элиот в «Четырех квартетах» [3]. «Обманули ли нас / Или обманули самих себя, тихоголосых старейшин / Завещав нам лишь квитанцию об обмане?»
Мудрость, сострадание, понимание и все другие качества, приписываемые старейшинам, служат главным образом успокаивающими контрфобными идеализациями против дерзкой силы стареющего характера, лежащего в старой душе, готовой к весне. Мы, старики, на полпути к призрачному статусу предков и к обнаженной чувствительности чистых духов — можем выпустить змеиный язык, когда нас раздражают. Предохранитель короткий. Что я требую от книги, так это то, что я хочу написать: книгу, которую я хотел бы прочитать сам.
Писатели в более поздние годы, кажется, имеют узкий диапазон выбора: мемуары прошлой жизни, пересмотры и опровержения предыдущих работ, и защитное подведение итогов прежней мысли. Может ли быть другое мнение?
Описание подходящей к концу жизни не может быть объективным исследованием, безразличным для писателя. Его или ее жизнь также находится на грани, так что ее описание, если оно идет от сердца, говорит о характере писателя. Авторы — персонажи в своих художественных произведениях. То, что книга объявляет себя научной литературой и становится объективной историей, наукой, исследованиями или правдой, не скрывает ее выдуманного качества. Вы не можете избавиться от своего характера во всем, что вы пишете.
Старый солдат сражается в своей первой кампании снова и снова, в каждом новом сражении. Поздняя жизнь наполнена повторениями и возвращается к основным навязчивым идеям. Моя война, а мне еще предстоит победить в решающей битве, связана с методами мышления и обусловленными чувствами, которые преобладают в психологии, а, следовательно, и в том, как мы думаем и чувствуем себя. Из этих условий нет ничего более тиранического, чем убеждения, связывающие разум и сердце с позитивистской наукой (помешанность на генетике и компьютерах), экономикой (основной капитал) и целеустремленной верой (фундаментализм). Идея характера чужда всем трем. Я защищаю ее именно потому, что она так потеряна для современной действительности.
Идея сделает некоторую работу для меня, потому что идеи сами по себе являются силами, которые овладевают умом, не отпуская, пока мы не подумаем над ними. Идея характера требует быть записанной. Само слово происходит от kharassein, по-гречески «гравировать», «рисовать» или «вписывать»; kharakter делает и острые резкие отметки, и такие отметки как буквы в системе письма. «Характер» относится к отличительным качествам человека и может также означать человека в художественном произведении или на сцене. Слово объединяет особенности индивидуальности автора, акта письма и книги, наполненной воображением.
Но какой вид письма выбирает пожилой человек и как он это делает? «Не всегда легко, — сказал Уоллес Стивенс, — понять разницу между мышлением и взглядом в окно» [4]. Как выразился Пол Валери? «Думать? … Думать! Это значит потерять нить». «Писательство — единственное, что останавливает мышление, вы знаете», — сказал Дэвид Маме интервьюеру [5]. Дон Делилло говорит: «Работа… выходит из всего времени, что тратит писатель. Мы стоим, смотрим в окно, идем по коридору, возвращаемся к странице…» [6] Черепаха определяет темп. Мы на ее спине. Изучение как медленное мышление и мышление как медленное написание: старики — ценители потерянных нитей и простоя, потому что мы не можем идти в ногу с обычной мыслью.
Обычное мышление о более поздних годах заканчивается смертью. Это не предназначение этой книги, и смерть не является смелым способом рассмотреть старение. Что может быть более обычным, чем аллегории природы: великолепные деревья с массивными стволами, древняя черепаха в самых глубоких морях, особый, полный вкус выдержанных вин и сыров («Спелость — это все»)?
Моя страсть не может быть удовлетворена очевидным или даже доказательным. Конец смерти вряд ли приведет нас на запретную территорию. Я думаю о наставлении Мориса Бланшо «писать то, что запрещено читать» [7]. У каждого свое мнение о смерти. Субъект предлагает легкие клише. Как говорит Вуди Аллен, «смерть — это одна из немногих вещей, которые можно легко сделать лежа» [8]. Раввины, монахи, древние философы, пуэровые проповедники и канальные провидцы могут наполнить ваши уши учениями. Кажется, одно эмпирическое наблюдение состоит в том, что, хотя богам могут нравиться те, кто умирает молодыми, смерть предпочитает очень старых.
Смерть не является предметом мысли, потому что она не может быть подвержена мысли; смерть за пределами мысли, недоступна ее методам. Логика, демонстрация, эксперимент – во всем есть пробелы. У смерти нет психологии, нет феноменологии, кроме символики, спиритуализма и метафизических спекуляций. Никто ничего не знает о ней. Нечего думать. «Свободный человек думает о смерти меньше всего», — сказал Спиноза [9].
Поэтому для нашего исследования крайне важно отделить смерть от старения и вместо этого восстановить древнюю связь между старшим возрастом и уникальностью характера. «Старый» присутствует в разной степени во многих явлениях, характером которых мы восхищаемся, таких как старые корабли, старые лачуги, старые фотографии; здесь «старое» не относится ни к чему-либо, выросшему из среднего возраста, ни к чему-то на пути к смерти.
На вопрос «Почему я стар?» Обычно отвечают: «Потому что я становлюсь мертвым». Но факты показывают, что с возрастом я раскрываю больше характера, а не смерти. Я не отрицаю свою возможную смерть, но я не собираюсь тратить последние годы жизни на то, что я не могу знать.
Гораздо важнее смотреть на старшие годы как на состояние бытия, а «старое» — на архетипический феномен со своими собственными мифами и значениями. Это более смелая задача: найти ценность старения, не заимствуя ее из метафизики и теологии смерти. Само старение, вещь отдельная, освобожденная от трупа.
Страстный интерес к «старому» как к архетипической возможности во всех вещах, как данность человеку, как и всему существу, — это то, чего не хватает нашему обществу, а особенно пожилым людям, то, что они жаждут открыть. Ибо мы знаем, что должны провести наши дни и ночи под покровительством неумолимого бога, который правит в последние годы и хочет жертв. Пренебрежение этим богом отражается в пренебрежении к старикам и в доме престарелых с его устоявшимся порядком вместо ритуалов, светским святилищем без трансцендентного видения, без архетипической опоры.
Восстановление храма Старости не требует буквального строительства. Оно может начаться как литературное, письменное конструирование, если писать конструктивно. Давайте будем достаточно смелыми, чтобы представить это исследование как ритуал, и пусть наше мышление и письмо призовут силы, которые управляют нашей темой. Давайте представим, что посвящение начинается.
1. George Rosen, Madness in Society (London: Routledge & Kegan Paul, 1968), p. x.
2. C. G.Jung, Letters, vol. 1, G. Adler and A. Jaffe, eds. (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1973), p. 516.
3. Eliot, Four Quartets, II.2.
4. Kathleen Woodward, At Last, the Real Distinguished Thing: The Late Poems of Eliot, Pound, Stevens, and Williams (Columbus: Ohio State University Press, 1980), p. 122.
5. David Mamet, quoted in “Fortress Mamet,” by John Lahr, The New Yorker (November 17, 1997), p. 82.
6. Don DeLillo, quoted in “Exile on Main Street,” by David Remnick, The New Yorker (September 15, 1997), p. 47.
7. Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, Ann Smock, trans. (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1995), p. 10.
8. Woody Allen, Without Feathers (New York: Random House, 1975), p. 102.
9. Baruch Spinoza, Ethics, IV (London: Everyman’s Library, 1910), p. 187
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ
Эта книга состоит из трех основных частей, следуя теме характера через три этапа. Эти этапы не являются тремя обычными — детство, зрелость и старость, скорее эта книга раскрывает изменения, которые претерпевает характер в дальнейшей жизни. Во-первых, желание продлить ее как можно дольше; затем изменения в теле и душе по мере того, как возможность уходит, а характер становится все более и более обнаженным и подтвержденным, пока не появится третья часть головоломки: что осталось, когда вы ушли. Остающийся. Уходящий. Ушедший. Три части, три основные идеи.
Книга строится на идеях, особенно эта книга. Способность развлекать идеи и находить удовольствие в этом развлечении уже давно является оправданием для написания и чтения книг, а также для того, чтобы удерживать их как ценную собственность. Раздел под названием «Долголетие» исследует, что эта идея более широко подразумевает, каковы ее устремления и как идея долголетия может быть расширена за пределы показателей биологической эффективности и статистических ожиданий. В первой части также исследуется идея «старого» и почему старость необходима для того, что нам нравится в характере человека, места, вещи.
Вторая часть рассматривает физические симптомы, которые приносит жизнь, когда мы начинаем покидать ее, и ищет роль этих симптомов в формировании характера. Это сердце книги, потому что оно лежит в основе каждой жизни. «Остающийся» пытается показать в нескольких коротких разделов, как дисфункции старения превращаются в функции характера. Беспокойство, препятствия и страшные симптомы последних лет меняются в значении, когда мы находим их цель. Идея, которую нужно развлекать на протяжении всего «ухода» как части этой книги и оставления как части жизни, заключается в том, что характер учится мудрости у тела.
«Уходящий» воссоединяет психологию с ее первым историческим домом — философией. Задача философа, сказал Ницше, состоит в том, чтобы «создавать ценности». Сегодня ценности часто обесцениваются как просто личные мнения, и их догматизируют или продают, чтобы привлечь новообращенных или клиентов; таким образом, найдя устойчивые ценности в позднем возрасте, психолог как философ, как сказал Ницше, обнаружит, что он «противоречит своему времени» [1]. Таким образом, эта книга также является философской. Мы тепло встречали старых философов, чтобы они могли внести свой вклад в создание ценностей.
Между «Уходящим» и «Ушедшим» я поставил краткую интерлюдию, «Сила лица». В этом экскурсе утверждается, что пожилые лица отмечены характером, что их красота раскрывает характер и что их непреходящая сила как образы интеллекта, авторитет, трагедия, смелость и глубина души обусловлены характером. Отсутствие этих качеств в современном обществе и его общественных деятелях, как утверждается в этом разделе, связано с фальсификацией пожилого лица в глазах общественности.
Часть третья, «Ушедший», борется с древним изречением «характер — судьба». Ведь то, что «осталось», является частью, которую воплощает уникальный характер каждого человека. Быть уникальным — значит быть странным, другим, нетипичным, непохожим на кого-либо еще; странности, которые человек пытается свести на нет для соответствия окружающим в течение большей части своей жизни, возвращаются в ее конце, чтобы составить образ, который остается после него.
В третьей части подчеркиваются различия между загадкой характера и абстрактной идеей, поддерживаемой психологами, а также между характером и более популярной идеей личности, соответствующей очарованию знаменитостей и заботам молодежи.
Еще одно различие проходит через всю книгу: между характером как моральной структурой, внушаемой заповедями и поддерживаемой силой воли и принуждением, с одной стороны, и характером как эстетическим стилем присущих черт, выраженных в индивидуализированных вкусах и поведении. То, что осталось после того, как вы покинули сцену, — это своеобразный образ, особенно тот, который был представлен в последующие годы, а не моральные принципы, которых вы пытались придерживаться под ошибочным названием «характер». Оставшийся образ человека, этот уникальный способ существования и поступки, оставленные в сознании других, продолжают воздействовать на них — в анекдоте, воспоминании, сне, в качестве примера — наставнический голос, предок — мощная сила, действующая в тех, кто сейчас живет.
В предисловии должно быть сказано, о чем книга, точная информация о работе в целом. Поставить эту цель не получится, если книга психологическая. Зачем? Психология – не о чем-то поверхностном, это не справочник, не конспект. Книга, которая приглашает душу в свои исследования, втягивает нас в ее лабиринт. Предисловие пытается разложить лабиринт на плоской карте, однако, оно не может отдать должное поворотам и темным ходам или моментам, когда проникает ясный свет. Возможно, лучшее, что может сделать это предисловие, — это пожелать книге bon voyage, признать благодарность за то, что книга существует и что она нашла чью-то руку и глаз, и даже, возможно, чей-то разум и сердце.
1. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, Helen Zimmer, trans. (Edinburgh: Foulis, 1911), pp. 211-12.