Джон Картер
Секс и Ракеты: оккультный мир Джека Парсонса
Глава Первая
Ранние годы: 1914-1936
Марвел Парсонс происходил из окрестностей Бостона, где он родился около 1894 года в семье торговца яйцами. Информация о Марвеле за период между 1910 и 1913 годами в бостонском городском архиве отсутствует, а это значит, что он проживал либо у родителей, либо в небольшом городке вне Бостона. Когда Марвел достиг возраста мужчины, принимающегося на себя ответственность за свою жизнь, он понял, что не может обрести самостоятельность, продолжая продавать яйца в отцовской лавке. Так Марвел принял решение двинуться на Запад, в Калифорнию — землю солнечного света и возможностей.
Марвел прибыл в Лос-Анджелес в 1913 году, и этот факт подтверждается записью его имени в городском справочнике за 1914 год, там же фиксируется его проживание в арендованном доме по адресу 2375 Скаррф. Он стал сотрудником фирмы «Инглиш Мотор Кар», располагавшейся по адресу 1132 Гранд-авеню, которая, однако, не импортировала английские автомобили, но была названа так в честь своего президента П.А. Инглиша. В документе, датированным 1914 годом, Марвел в качестве своего занятия указал «авто акссесуары», что дает основания предположить, что он был продавцом.
Парсонс повстречал Рут Вирджинию Уайтсайд сразу же по приезде в Калифорнию, и вскоре они поженились. Рут была из Огайо, но родилась в Чикаго, Иллинойс в конце 1893 или в начале 1894 года. Рут довелось пожить в целом ряде городов по всей стране и несколько раз совершить поездки в Европу с родителями. Я не смог найти какой-либо официальной информации о ней в архивах Лос-Анджелеса и Пасадены до ее замужества. 2 октября 1914 года Рут произвела на свет сына, которого назвала Марвел Уайтсайд Парсонс, своего второго ребенка (первый умер в младенчестве). Марвел-младший родился в Больнице Доброго Самаритянина, 1225 Бульвар Уилшир, Лос-Анджелес, в 20:45. Акушером, принявшим роды, был Джулиан Кофи.
Приблизительно в это же время Марвел-старший совершил нечто, что было гораздо менее обычным в 1914 году, нежели в наши дни. Тогда это старались не обсуждать, дабы не потворствовать: Марвел завел отношения с другой женщиной. Рут отреагировала на интрижку равно шокирующим поступком — она подала на развод. Мы находим данные о Марвеле в лос-анджелесском справочнике за 1915 год, где он указан домовладельцем по адресу 2401 Ромео-стрит, проживающий как холостяк, там же жила и Рут, которая числилась домохозяйкой, также там некоторое время проживал и их сын.
Ожесточенная изменой своего бывшего мужа, Рут стала называть своего мальчика Джоном, а не Марвелом, хотя официально она никогда не меняла ему имя. Когда мальчик подрастет, близкие друзья и родственники будут звать его Джеком, именем, под которым его часто вспоминают и сейчас. В связи с этой сменой имен, мы можем с первого взгляда сказать, относится ли какое-либо событие из жизни Парсонса к научному сообществу или к оккультному, где его по большей части звали Джеком. Ученые называли его Джоном, и под этим именем он будет фигурировать на протяжении всей этой книги.
Любопытно, что Рут Парсонс оставила фамилию бывшего мужа себе и сыну, и во всех упоминаниях о ней, до самой ее смерти, стоит «миссис Рут Парсонс». Может быть, развода не было вовсе; в одном из документов ее сына упоминается «раздельное проживание», что может свидетельствовать о том, что Марвела попросту выгнали вон.
По зловещему совпадению, Чарльз Тейз Рассел и его последователи «Расселиты» (теперь более известные как Свидетели Иеговы) предсказывали, что конец света должен состоятся 2 октября 1914 года, в день рождения Джона Парсонса, всего несколько месяцев после начала Первой мировой войны. Когда Рассел объявил своей пастве в Бруклине, Нью-Йорк, что конец света начался, он имел ввиду не мгновенное уничтожение всего сущего, а скорее процесс, описанный в библейской книге Откровения, двумя ключевыми событиями которого выступают явление Антихриста и блудницы, Великой Вавилон. Забавно, что Джон Парсонс, который позднее предпримет попытку воплотить Бабалон, и который подпишет свою клятву именем Антихриста, родился в тот самый день, когда Рассел объявил конец света.
Тридцать четыре года спустя загадочный Парсонс напишет в «Анализе Мастера Храма» о собственном рождении следующее: «Я выбрал это созвездие (Весы), чтобы у тебя было врожденное чувство равновесия и окончательной справедливости, отзывчивый и привлекательный характер, благодатное окружение и чувство царственности и щедрости, силы, храбрости и власти, вкупе с хитростью и умом. Сатурн (время) был связан (т. е., планета оказалась в изгнании), чтобы ты мог легко сформулировать более низкую волю, что способна удовлетворить и подавить тебя зримым успехом».
Информация о матери Парсонса Рут впервые появляется в городских архивах Пасадены за 1916 год, где указывается, что она проживает с родителями Уолтером и Керри Уайтсайд по адресу 537 Саут Оранж Гроув авеню, где Уолтер числится домовладельцем. После того как Парсонсы разошлись, родители Рут пошли на большие жертвы, чтобы переехать на запад и позаботится о дочери и внуке. Какие бы обстоятельства или чувства ни привели Рут в Калифорнию изначально, они были достаточно сильны, чтобы заставить её остаться. Ей не пришлось паковать свои вещи и возвращаться домой — её дом переехал к ней.
Саут Оранж Гроув авеню среди местных жителей называлась не иначе как «аллея миллионеров», и тот факт, что семья поселилась именно здесь, может свидетельствовать о том, что Уолтер Уайтсайд был преуспевающим человеком. В некрологе Рут Уолтер упоминается как президент производственных компаний «Стивенс Дюрейа» и «Эллис Чемберс». Рут, её родители и юный Джон прожили на 537 Саут Оранж Гроув Авеню несколько лет. По иронии судьбы жизнь Парсонса прервется спустя 37 лет всего в нескольких кварталах от того места, где он рос, на 1071 Саут Оранж Гроув. Путь, который он проделал, чтобы добраться туда был очень интересным, в чем мы сможем убедиться ниже.
Отец Джона, Марвелл Парсонс, после 1915 года ни разу не упоминается в городских архивах Лос-Анджелеса и Пасадены. Точно известно, что он поступил на армейскую службу, предположительно уже после окончания Первой мировой войны в 1918 году, однако в архивах Министерства по делам ветеранов нашлась единственная запись о том, что Марвел Парсонс вступил в ряды вооруженных сил в 1917 году, за год до окончания войны. Армия кажется естественным пристанищем для бывшего продавца, который потерял жену, ребенка и, скорее всего, свой дом.
В деле ФБР, заведенном на Джона Парсонса, его отец упоминается как капитан Марвел, а в одной из газетных статей, вышедших после смерти Джона, его отец оказывается в звании майора. Поговаривают, что Марвел Парсонс работал на Вудро Вильсона (Президент США в 1913-1921 гг.) или Уоррена Гардинга (Президент США в 1921-1923 гг.), но эта информация остается неподтвержденная.
Возможно, Марвелл Парсонс скончался в 1922 году, так как архиве Пасадены за 1923 год Рут Парсонс впервые упоминается как вдова. Однако, в архивах Министерства по делам ветеранов Марвелл Парсонс фигурирует как вышедший в запас в 1939 году и, очевидно, он был жив до 12 мая 1947 года и не был похоронен ни на одном из военных кладбищ. Скорее всего, он не умер в 1923 году, так как представляется маловероятным, чтобы человек мог выслужиться от рядового до капитана, а может быть и майора, всего за пять лет. Рут Парсонс могла выдумала историю о смерти мужа, чтобы стереть клеймо позора, связанное с разводом.
По словам Джона, Рут (а возможно и её родители) всячески взращивала в нем ненависть к отцу, которого тот никогда не видел. В эссе «Анализ Мастера Храма» он пишет (в третьем лице): «Твой отец бросил мать, чтобы ты вырос с ненавистью к власти и революционным духом, необходимыми для моей работы. Эдипов комплекс потребовался для формирования любви к колдовству, которая привела тебя к Магии под влиянием деда, активно препятствовавшего чрезмерному отождествлению с матерью».
О своем детстве Парсонс пишет: «Твое одиночество в детстве помогло должным образом подготовиться в литературе и развить общую эрудицию; а неудачный опыт общения с другими детьми вызвал нужное презрение к толпе и к групповой морали. Ты заметил, что уже в чрезвычайно раннем возрасте эти факторы выработали необходимую ненависть к христианству (без внушения христианского чувства вины).
В «Книге Антихриста» (написанной непосредственно перед «Анализом Мастера Храма») Джон Парсонс утверждает, что в возрасте 13 лет он вызвал дьявола и буквально оцепенел от ужаса, когда тот появился. Это событие произошло в конце 1927 или в начале 1928 года. Причина инвокации не приводится, но по всей видимости она была связана с трудностями в общении с другими детьми. Очевидно, что многие дети в кризисные для себя периоды обращаются к магии, колдовству или вызыванию «дьявола».
В архивных записях за 1928 год Парсонсы и Уайтсайды зарегистрированы по адресу 1105 Глен Оукс бульвар, где Уолтер Уайтсайд записан домовладельцем. Глен Оукс была абсолютно новой улицей, не числящейся в архивных документах за прошлые годы, где стоял всего один дом, который должен был положить начало массовой застройке. Очевидно, что дела Уолтера Уайтсайда шли хорошо, раз ему удалось продать старый и построить себе абсолютно новый дом. В это же время, учась в восьмом классе, Джон приобрел друга на всю жизнь, случайно попавшись на глаза местному хулигану. Один мальчик, Эдвард Форман, вступился за Парсонса и после этого они стали неразлучны. Парсонс и Форман вскоре обнаружили общие интересы: так, например, оба читали произведения Жюля Верна, в частности «Полет на Луну», и новый «научно-фантастический» журнал Хьюго Гернсбека «Удивительные истории».
Оба мальчика интересовались ракетами, причем их интерес выходил за рамки теории. Им нравилось устраивать фейерверки на заднем дворе дома Парсонсов, а в 1928 году они принялись запускать маленькие ракеты на твердом топливе. Люди, знавшие Парсонса в то время, вспоминали, что весь двор был изрыт ямками и покрыт горелыми пятнами от мальчишеских опытов. Интересно то, что по словам Формана, они с Парсонсом часто использовали клей для связывания различных смесей пороха собственного приготовления для своих ракет, и впоследствии этот факт оказался важным.
Ролевую модель взрослого мужчины в жизни Джона Парсонса взял на себя его дед Уолтер Уайтсайд, но как видно из записей Парсонса, главенствующее место в его жизни все же занимала мать. Похоже, что Парсонс никогда не знал своего отца, с младенчества воспитываясь Уолтером и Керри Уайтсайд в их доме. Джон Блат, архивариус лаборатории JPL при NASA, по некотором размышлении пришел к выводу, что источником интереса Джона к ракетам должен был быть кто-то из взрослых. Возможно это был близкий сосед или учитель, но с таким же успехом это мог быть и его дед Уолтер.
По каким-то причинам семья внезапно переехала на новое место, обозначенное в городском архиве Пасадены за 1929 году по адресу 285 Норд Сан-Рафаэль Авеню. Это был номер нового дома, построенного в том году, и мы предполагаем, что Уолтер воспользовался выгодными возможностями, которые давало расширение Пасадены. В городском архиве впервые появляются данные о месте работы Уолтера Уайтсайда, записанного как управляющий компании «Эннендейл»; вероятно, он сделал карьеру.
Много лет спустя Джон Парсонс расскажет сотрудникам ФБР, что в 1929 году путешествовал с «родителями» по Европе, очевидно имея в виду мать и бабушку с дедушкой, которые и были его семьей. Эта поездка вполне была по карману такому состоятельному человеку как Уолтер. В некрологе Рут говорилось о ее нескольких путешествиях по Европе с родителями, и по крайней мере, в одну из поездок она взяла сына.
О своих юношеских годах Парсонс писал в «Анализе Мастера Храма»: «В ранней юности продолжилось развитие нужных тебе сочетаний. Просыпающийся интерес к химии и науке подготовил противовес для приближающегося магического пробуждения, дал способы добиться престижа и средств к существованию в период формирования, а также научный метод, необходимый для моего проявления. Магическое фиаско в возрасте 16 лет (в 1930 или 1931 году, точная дата неизвестна) было необходимо, чтобы держать тебя в удалении от магии до достаточной зрелости».
Приблизительно одновременно с загадочным «магическим фиаско», в 1931 году, умер дед Уолтер. В архивных данных за 1932 год Керри Уайтсайд называет себя вдовой. Так, Джон Парсонс, которому едва исполнилось 17 лет, потерял человека, олицетворявшего собой образ и ролевую модель отца, и всю свою сознательную жизнь искал того, кто мог бы сыграть эту роль.
Через год после смерти деда Парсонс и его друг детства Эд Форман провели успешный эксперимент, который показывает, что их интерес к ракетам отнюдь не был любительской затеей: они нагрели до высокой температуры черный дымный порох — а эта процедура таила в себе немалую опасность — и смешали его с воском. Они также добавили в состав алюминий (предположительно порошок оксида алюминия) в качестве окислителя. Под действием высокой температуры смесь должна была выделить кислород, поддерживающий горение. Парсонс и Форман вспомнят свои ранние опыты по прошествии времени, когда ракетостроение станет их профессией.
В том же 1932 году Парсонс устроился на работу в компанию «Геркулес Паудер» в Пасадене, где, по всей видимости, уже работал Форман. В 1933 году Парсонс закончил среднюю школу, которую иногда путают с колледжем в западном Лос-Анджелесе. Школа, которую посещал Парсонс, была небольшим частным заведением, расположенным по адресу 985 Ист Калифорния в Пасадене. Учеба в частной школе является еще одним индикатором богатства семьи Уайтсайд-Парсонс.
Парсонс и Форман вместе посещали двухгодичный (неполный) колледж в Пасадене, однако неясно какие предметы они там изучали; затем учились в дорогом частном заведении (Университете Южной Калифорнии), но оба его так и не закончили.
По мере того как их страсть к ракетам возрастала, Парсонс и Форман вступили в переписку с Робертом Годдардом, и рядом других немецких и русских исследователей, работавших в этой отрасли. Одним из них был ученый и писатель Вилли Лей, позже сбежавший от нацистов в Америку. Он состоял в Берлинском обществе ракетостроителей, как и Вернер фон Браун.1
Парсонс и Форман предположительно вели переписку и с Германом Обертом. Родившись в Трансильвании, Оберт впоследствии иммигрировал в Германию. Лей и фон Браун очень многим обязаны ему, как отцу германского ракетостроения. Без сомнений, друзья общались с Циолковским, коллегой Оберта из России; и возможно контактировали с французом Эсно-Пельтри, но в записях не осталось никаких упоминаний о нем. Эсно-Пельтри, современник Оберта и Циолковского, стал известен своими работами в области ракетостроения. Позже Форман отмечал, что они мало что почерпнули из переписки, так как на тот момент реальные достижения в данной области были немногочисленны. Парсонс и Форман вскоре прекратили переписку, так как обнаружили, что их корреспонденты скорее выкачивают из них полезную информацию, нежели делятся своими наработками, и с этим же столкнулся их будущий коллега из Пасадены — Фрэнк Малина, когда приехал навестить Роберта Годдарда.
В 1934 году Джон, Рут и Керри снова сменили адрес: 620 Сент Джон авеню, где Керри указана как домовладелец, несмотря на то, что двадцатилетний Джон должен был взять на себя роль мужчины в семье. Джон оставил работу в «Геркулес Паудер», где трудился во время учебы в колледже и устроился в компанию «Галифакс Эксплозивз», расположенную в пустыне Мохаве. Эд Форман тоже туда поступил, но несколько позже.
В этот же период Парсонс приобрел подержанный автомобиль у местного дилера, Роберта Рыпински, который позднее стал работать на лабораторию JPL (Лабораторию реактивного движения). Парсонс сразу же понравился Рыпински, сойдясь на широких общих интересах, и они стали близкими друзьями на долгие годы. Случайное открытие, сделанное в доме Рыпински несколькими годами позже, создаст для Парсонса обширные перспективы, но пока они часто вместе отдыхали в выходные, когда, по словам Рыпински, Парсонс «горел теплым огнем, словно драгоценный камень».
Весной 1935 года Парсонс обвенчался в церкви Литл Флауэрс с Хелен Нортрап, познакомившись с ней на церковном танцевальном вечере. Хелен была дочерью Бертона и Ольги Нортрап и работала секретарем в фирме своего отца «Нортрап Бизнес Аджастментс». Джон и Хелен приобрели дом по адресу 168 Саут Террейс драйв, Пасадена, в то время как Керри Уайтсайд купила себе новый дом по адресу 723 Линкольн, который был меньше предыдущего, но достаточно просторный для двух вдов.
В своих мемуарах, Парсонс уклончиво отмечает «потерю семейного состояния» в тот период, что скорее всего было связано со смертью деда. Он писал, что «ранний брак с Хелен послужил для разрыва связей с твоей семьей, перенеся твои чувства на нее, подальше от опасной привязанности к матери. Опыт работы в Галифаксе и Калифорнийском Технологическом укрепил твою уверенность в себе, научном методе и материальных возможностях. Влияние Тома Роуза (эта информация неподтвержденная) в тот период, как и Эда Формана в юности, оказалось важно для развития мужского центра»2. Парсонс также упоминает «…Музыку, Линн, Кертиса, Глорию и растущую неугомонность». Любовь Парсонса к классической музыке была огромна, точно так же как и у его матери, но отсылка к Линн, Кертису и Глории, как источнику влияния в ранний период жизни, ничем не подтверждена.
Той же осенью произошло нечто, взбудоражившее Парсонса и навсегда изменившее его жизненный путь. Прочитав статью в «Пасадена Ивнинг Пост», посвященную лекции в Калифорнийском Технологическом Институте (или же КалТехе), Джек Парсонс и его товарищ Эд Форман отправились в кампус, чтобы пообщаться с докладчиком — студентом-выпускником Уильямом Боллеем. Боллей, информация о котором до сих пор хранится в архивах лаборатории JPL, повествовал об экспериментах с ракетами австрийского ученого Ойгена Зенгера. Со времени первого прочтения в 1935 году, Боллей и впоследствии представлял доклад публике, последний раз в 1939 году. Эта работа завершалась выводом о возможности создания «стратосферных пассажирских перевозчиков», то есть «космических кораблей».
Лаборатория Реактивного Движения NASA (JPL), начавшая работу в 1920-х, была известна как Гуггенхаймская лаборатория аэронавтики Калифорнийского технологического института (GALCIT), основанная как научно-исследовательская лаборатория в области аэродинамики на средства одного из членов известной семьи Гуггенхайм в структуре Калифорнийского Технологического. В 1926 году GALCIT перешла под управление известного венгерского профессора Теодора фон Кармана (1881-1963).
Родившийся 11 мая 1881 г. в Будапеште фон Карман происходил от рава Иуды Лева бен Бецалеля и часто хвастался репутацией своего предка как создателя голема — «искусственного человеческого существа из еврейского фольклора, которое было оживлено».3 Не упомянутый в автобиографии фон Кармана «Ветер и пространство», голем появляется в некоторых второстепенных источниках. Тема создания голема, хоть она и не связна с нашим обсуждением деятельности GALCIT, будет поднята еще раз, когда речь пойдет о создании «магического ребенка».
По окончании немецкого Геттингенского университета фон Карман получил звание научного сотрудника и начал эксперименты с аэродинамической тягой, работая с одной из первых в Европе аэродинамических труб, построенной им специально для поставленных задач. Позже фон Карман займет место руководителя кафедры аэронавтики Высшей школы техники и аэронавтики в Аахене, Германия, где и повстречается в 1926 году с сотрудником GALCIT Кларком Миликеном. Миликен был сыном президента Калифорнийского Технологического Роберта Миликена и руководителем GALCIT на тот момент, когда он пригласил фон Кармана перебраться из Аахена на работу в США.
Специальность фон Кармана представляла обширное непаханое поле для открытий, и многие из его студентов самостоятельно добились выдающихся результатов в области аэронавтики. Одним из них был Фрэнк Дж. Малина, родившийся 2 октября 1912 года в небольшом городке Бренхэм, штат Техас, к северо-западу от Хьюстона. Малина получил степень по инженерной механике в Техасском Университете A&M, расположенном в соседнем городе Колледж Стейшн, и работал в Калифорнийском Технологическом над докторской диссертацией, когда в 1934 году Парсонс и Форман познакомились с Уильямом Боллеем после его лекции об экспериментах Ойгена Зенгера с ракетами. Для Малины фон Карман стал той отцовской фигурой, которую столь упорно искал Парсонс. Хотя фон Карман и не актуализировал фиксацию образа отца для Парсонса при их встрече, тот сразу же понял, что имеет дело с великим человеком. В свою очередь, фон Карман назвал Парсонса «восхитительным сумасбродом», любившем «декламировать языческие стихи небесам, притопывая ногами» — явно имея в виду любимый Парсонсом «Гимну Пану» Алистера Кроули.
На вечеринке в большом доме по адресу 1003 Саут Орендж Гроув авеню, где ему довелось однажды жить, Парсонс вышел на балкон, возвышаясь над собравшимися гостями, и продекламировал по памяти «Гимн Пану» по просьбе Эндрю Хейли, поверенного фон Кармана. Сотрудник «Аэроджет» Фриц Цвикки утверждал, что Парсонс призывал дикого рогатого бога плодородия Пана перед каждым испытанием ракет. Парсонс, вероятно, не был единственным, кто возносил молитвы перед началом подобных опасных экспериментов.
Несмотря на различия во взглядах, фон Карман в 1958 году отзывался о Парсонсе как о третьем по значимости человеком в истории американского ракетостроения, разумеется. после него самого и Малины. Фон Карман ценил Парсонса за его «огромный талант в химии» и, возможно зная убеждения Парсонса, как-то упомянул, что прочитал книгу Джона Саймондса «Великий Зверь» — раннюю и довольно сенсационную биографию скандально известного «черного мага» Алистера Кроули, оказавшего на Парсонса сильное влияние.
После появления на лекции Боллея о Зенгере, Парсонс и Форман воспользовались моментом и спросили Боллея о возможности трудоустройства в Калифорнийском Технологическом, где они могли бы получить необходимое финансирование своих экспериментов с ракетами. Не имея возможности помочь Парсонсу и Форману непосредственно, Боллей отправил их к Малине. Несмотря на то, что ни Парсонс, ни Форман не имели ученой степени, Малина сразу же подметил их сильные стороны и полезные качества. Форман был опытным механиком, в то время как Парсонс вдоль и поперек изучил все, связанное с порохом, и даже наведывался на места промышленных аварий, чтобы определить причины взрывов. Эти двое фанатов ракетостроения искали любые способы, чтобы заставить ракеты летать. Люди вспоминали о Парсонсе как о теоретике, а о Формане как о механике, идеально дополнявших друг друга. Они составили неразлучную команду и оказались бесценной находкой для Малины, который позже писал, что Парсонсу «недоставало дисциплины формального образования, но он обладал безудержным плодотворным воображением». Отсутствие дисциплины и богатое свободное воображение перетекали и в другие сферы жизни Парсонса.
Вдохновленный поддержкой Парсонса и Формана, Малина подготовил диссертацию на тему ракетной тяги. Он хотел, чтобы Миликен проспонсировал защиту его докторской диссертации, но тот отказал, что стало причиной сильнейшего негодования Малины. Малина перевел свой проект из Калифорнийского Технологического к фон Карману, который немедленно его принял и оказал поддержку. Фон Карман был известен своим серьезным отношением к якобы безумными идеям, а для широкой публики ракеты все еще относились к жанру научной фантастики. Стоило лишь упомянуть о ракетах, людям сразу приходили на ум полеты на Луну, но редко — что-либо еще. Фон Карман дал разрешение Парсонсу и Форману пользоваться лабораторией GALCIT, несмотря на отсутствие у них какой-либо связи с университетом.
Малина позже отметил в своих записях, какое сильное впечатление произвел на него прочитанный им в возрасте двенадцати лет роман Жюля Верна «С Земли на Луну», равно поразивший Парсонса и Формана. (Малина читал Верна на чешском языке, когда несколько лет жил с родителями в Чехии). Все трое получали удовольствие от экспериментов и поиска путем метода проб и ошибок, но при этом Малина осознавал важность теоретических разработок, на чем всегда настаивал фон Карман. Пока Парсонс и Форман стремились проводить опыты с ракетами, чтобы доказать свои дерзкие теории, Малина играл важнейшую роль в привлечении их к теоретическим изысканиям. Когда казалось, что эксперимент зашел в глухой тупик, Парсонс обращался к фон Карману, и тот после некоторых расчетов говорил: «Да, Джон, вы можете достичь успеха в том направлении, в котором вы сейчас работаете, но сперва вам нужно решить ряд сопутствующих проблем». Прикладные исследования были коньком Парсонса, и по этой самой причине фон Карман поставил его имя прежде Малины в созданном им списке людей, внесших наибольший вклад в развитие аэрокосмической отрасли, в 1958 году.
Занимаясь разработкой ракет с Парсонсом, Форманом и фон Карманом, Малина часто писал своим родителям в Техас, и значительная часть этих писем хранится в архиве JPL, в папке под заголовком «Выдержки из писем домой». Вместе с написанными позднее воспоминаниями Малины эти документы дают понимание и существенно дополняют картину раннего этапа развития ракетостроения в Соединенных Штатах.
Первое упоминание о Парсонсе и Формане в записях Малины приходится на 14 февраля 1936 года, а уже 30 марта Малина называет их и себя «группой». Изучив скудную на тот момент литературу, посвященную ракетам, группа поставила первоочередную задачу: создание рабочего двигателя с приоритетом стационарных испытаний перед запусками ракет. Другие экспериментаторы, пропустившие этот важнейший этап, в итоге потерпели поражение. Фон Карман убедил GALCIT арендовать три акра земли для проведения испытаний в местечке, которое сейчас известно как Арройо-Секо, в тени гор Сан-Габриэль, прямо над плотиной «Врата Дьявола». Сейчас там находится лаборатория JPLNASA.
Великий эксперимент стартовал не сразу. Малина записал 5 апреля, что Парсонс и Форман устроились на работу в компанию по производству пороха. Предположительно, они вернулись в «Галифакс». Несмотря на то, что ракеты были их страстью, они не приносили им денег. 13 апреля Малина отметил, что не видел Парсонса и Формана по меньшей мере несколько дней, а 24 мая Парсонс наконец позвонил Малине и сообщил, что практически завершил создание рабочей модели ракетного двигателя. Месяц спустя, 18 июня, Малина напишет о том, что Парсонс тестировал порох, подразумевая твердое ракетное топливо под названием «баллистит», то есть, помещенный в ракетный двигатель прессованный черный порох, обеспечивающий более медленное и равномерное горение. Сжатие достигалось путем нагревания бездымного пороха с последующим вытягиванием его под прессом в длинные тонкие прутья. Бездымный порох представляет собой «двухкомпонентное топливо» из нитроглицерина и нитроцеллюлозы; эта формула была известна еще со времен Альфреда Нобеля, изобретателя динамита. Именно это топливо, которое однажды заставило ракету взлететь ввысь, мало чем отличалось от смеси воска и алюминия, использовавшейся Парсонсом и Форманом еще в 1932 году. Они задействовали баллистит в ряде экспериментов еще до работы в GALCIT.
С началом экспериментов работа пошла гораздо быстрее. 29 июня Малина писал: «Мы с Парсонсом объехали весь Лос-Анджелес в поисках резервуаров высокого давления и измерительных приборов, но наши поиски не имели успеха. Два прибора, необходимых нам для опытов, стоят 60 долларов за штуку, и нам придется искать подержанные. Полагаю это безнадежной затеей. Придется обратиться к Карману». Отсутствие средств у группы свидетельствует о том, что в GALCIT не торопился финансировать казавшийся нежизнеспособным проект. Малина направился к профессору Ирвину Кирку, заработавшему состояние на прогнозировании погоды для киностудий, но он не дал денег, хотя и заинтересовался открывающимися возможностями. Парсонс, Форман и Малина были вынуждены добывать средства для проекта самостоятельно.
18 июля Малина записал: «В начале недели мы с Джеком Парсонсом объездили большую часть Лос-Анджелеса в поисках необходимого оборудования. Следующий наш пункт — Лонг-Бич. Парсонс планирует начать производство взрывчатки вместе с еще одним нашим приятелем (Форманом). Надеюсь, из этого что-нибудь выйдет. Я обрел в Парсонсе и его жене (Хелен) двух хороших умных друзей». Фраза «Надеюсь из этого что-нибудь выйдет» звучит почти как признание поражения, но Малина держался.
Летом 1936 года Малина нанес визит Роберту Годдарду (1882-1945) в Розуэлл, Нью-Мексико, куда Годдард переехал из Коннектикута несколькими годами ранее для работы над своим ракетным проектом, который он держал в строжайшем секрете. Во время Первой мировой войны Годдард работал в Пасадене, в том же самом Арройо-Секо, где сейчас проводили свои опыты Парсонс, Малина и Форман. Малина посетил Годдарда с целью добыть новые идеи для своего исследования, а возможно и чтобы получить у него работу, так как Годдард получал значительно больше средств, нежели Калифорнийский Технологический выделял на эту область исследований.
По приглашению Гарри Гуггенхайма и фон Кармана, заинтересованных в привлечении Годдарда к работам, тот посетил Калифорнийский Технологический. Не желая покидать Розуэлл, Годдард попросил направить к нему Малину, чтобы тот посетил его лабораторию, что он и сделал в сентябре. Во время визита Малины Годдард держался крайне вежливо, но выказывал признаки сильного напряжения. Годдард провел ему экскурсию, и Малина понял, что ему не показали ничего существенного. Малина осознал, что Годдарду необходим помощник, который взял бы на себя всю черную работу, а не напарник-исследователь. МалинавернулсявКалифорниюразочарованным.
Позже Годдард отказался от должности в Калифорнийском Технологическом, предложенной ему Кларком Миликеном, ясно понимая, что он станет еще одним ученым в огромном кампусе, а не руководителем собственной программы. В своих мемуарах фон Карман оставил негативные комментарии об исследованиях Годдарда, страдающих вследствие его самоизоляции.
Вернемся в Калифорнийский Технологический. «Группа» пополнилась еще тремя членами: Аполло М. О. Смитом (друзья звали его Амо), Карлосом Вудом и Рудольфом Шоттом. Как и Малина, Смит был студентом КалТеха и считался там эксцентричным чудаком, потому что постоянно носил пробковый шлем, на верхушку которого он установил маленький вентилятор. Вуд и Шотт были просто ребятами из города, которые случайно попали на испытательную площадку и предложили группе свою помощь. Красный пикап Шотта стал основным средством для перевозки оборудования группы. Еще с деятельностью «группы» был связан некто по фамилии Рокфеллер (Рокки), но о нем осталось очень мало сведений. Кто-то производил съемку всех экспериментов на камеру, и вполне возможно, что оператором был именно Рокки.
В сентябре 1936 года у Малины появился новый сосед по комнате — Мартин Саммерфилд (1916-1996), прибывший из Нью-Йорка выпускник Бруклин Колледжа, интересующийся ракетами. Саммерфилд занимался жидким топливом и добился в этой области значительных результатов, его именем назван закон скорости горения. Саммерфилд и Малина быстро сдружились, так как у них нашлось много общих интересов, которые Малина не разделял с Парсонсом. И Саммерфилд, и Малина закончили колледж, были хорошо подкованы в теории, в то время как у самоучки Парсонса не было формального высшего образования. Неделю спустя после того, как Саммерфилд въехал к Малине, тот узнал, что у него и Парсонса дни рождения в один день, но было одно из последних открытий, доставившее им радость как друзьям.
(иллюстрация стр.14) Парсонс (слева) и Эд Форман.
1 Вилли Лей был популяризатором разного рода научных и околонаучных идей, таких как выживание динозавров, космические полеты, Алантида и т. п. и долгое время вел колонку в журнале «Галактика». Кажется, он был первым, кто рассказал об интересе нацистов к оккультизму. Многие из его книг до сих пор можно легко найти в букинистических магазинах.
2 Парсонс, “Анализ Мастера Храма».
3 СловарьВебстера.