Глава 2

2

Старые Тела, Молодые Души

Воображение – мой монастырь, а сам я – монах в нем.

– Из письма Джона Китса к Перси Биши Шелли, за шесть месяцев до смерти Китса в возрасте двадцати шести лет

Недавно мы переносили наши вещи из старого дома в новый, и я две недели таскал коробки с книгами туда-сюда – один из недостатков независимого ученого и писателя. «Я устал и болен» – сказал я жене. – «Ну, тебе семьдесят шесть. Чего ты ожидал?» – ответила она.
На несколько секунд я почувствовал, будто время сдвинулось у меня под ногами. Мне семьдесят шесть? Я забыл, потому что мне всегда кажется, что мне сорок. Все прежние годы проскочили, а я будто застрял в этой Шангри-Ла раннего среднего возраста.

Некоторые читатели скажут, что я нахожусь в отрицании, что я не хочу принять факта своего старения. Но все гораздо сложнее. Я отождествляю себя с собой сорокалетним и меня не волнует, что написано в календаре. Во мне есть сильный юношеский компонент, и зачастую мне кажется, что этот сорокалетний человек обитает в моем теле. Даже когда я смотрю в зеркало, мне иногда удается увидеть больше сорокалетнего мужчину, чем семидесятишестилетнего. Я всегда был склонен верить в иллюзии.

Мой отец был таким же в этом отношении. Он умер в возрасте ста лет, но даже тогда он казался человеком лет пятидесяти. Однажды он сказал мне, что у него трудности с взрослением, и это маленькое признание запомнилось мне. У меня тоже были проблемы с взрослением, и когда я оглядываюсь на свою жизнь, я стесняюсь того, насколько незрелым я был временами. Это цена наслаждения вечной молодостью.

Люди высоко отзываются о молодости, но, кажется, забывают, что у молодости есть и обратная сторона. В молодости вы можете делать что угодно физически, но вы можете совершенно не знать, как жить своей жизнью и наделать кучу ошибок. Это бывает у всех по-разному: некоторые люди кажутся зрелыми в молодые годы, в то время как другие, как я, переживают долгую, затяжную юность.

И все же это странно, когда я предлагаю терапию другим, а час чувствую себя человеком двухсот-трехсот лет. Я чувствую себя мудрым, опытным и иногда даже проницательным. Я знаю, это может быть опасной иллюзией, но я действительно думаю, что во мне есть глубоко укоренившийся старец. Когда юношеский элемент не слишком экстравагантен и не выходит из-под контроля, старшее «я» может расцвести.

Пуэр и Сенекс

Мой друг Джеймс Хиллман начал свою карьеру странствующим молодым человеком, проведя годы во Франции, Ирландии, Индии, путешествуя по Греции, Египту и Италии. Я познакомился с ним лично в середине семидесятых, когда он решил вернуться в Соединенные Штаты. Наша дружба завязалась довольно быстро, и поскольку я был очень очарован его подходом к психологии, я внимательно наблюдал за тем, как он живет, пока развивалась наша дружба.

Порой я видел в нем поразительное сочетание молодости и старости. Иногда мне хотелось, чтобы он вел себя более серьезно, а иногда я чувствовал, что поступает как старик. Я считаю его равным Платону или любому крупному интеллектуальному гению, и все же я заметил, что он не представил себя на мировой арене так, как он мог бы. Казалось, ему не хватало некоторого авторитета. Он сказал бы, что вечная молодость была в нем сильна, и я бы воспринял это как диагноз.

В начале своей карьеры Джеймс много писал о взаимодействии молодости и старости в человеке, или даже в учреждении или в обществе. Он использовал старые латинские термины для обозначения этих двух духов, управляющих жизнью: Пуэр (мальчик) и Сенекс (старик или старуха). Английские слова puerile и senile происходят от этих латинских корней. Английские слова не дополняют друг друга, но латинские нейтральны, просто относясь к молодости и старости.

Хиллман считал важным осознать, что возраст – понятие относительное. То, что мы представляем себе, не так буквально, как мы думаем. Иными словами, у всех нас глубоко под гримом есть молодой и старый человек. Вы можете почувствовать, как юнец в вас выходит на передний план, полный энергии и затей, а затем может восстать старец, желающий большего порядка и традиций.

Молодой менеджер в бизнесе может вступить в свою роль, исполненный юношеского энтузиазма и духа приключений, но вскоре он может настолько отождествиться с системой, что начнет вести себя как старик, настаивая на правилах и традициях. Дух зрелости постепенно берет верх над изначально авантюристичным молодым идеалистом. Иногда архетипы Сенекса и Пуэра работают следующим образом: сначала один доминирует какое-то время, а затем другой, и так по очереди.

С другой стороны, некоторые люди, создающие бизнес, никогда не теряют свою молодость. Владелец компании может быть полон энтузиазма и креативности, в то время как его молодые менеджеры сохраняют старые обычаи и формальности. Дело в том, что возраст может иметь меньше отношения к тому, сколько лет человек прожил, и больше к тому, как этот человек живет.

Биографы, написавшие «Стать Стивом Джобсом», Брент Шлендер и Рик Тетцели, описывают компьютерного гения как «исключительного вольнодумца, идеи которого часто идут вразрез с общепринятой мудростью любого сообщества, в котором он работал».1Они показывают, как он в некоторой степени закалялся по мере того, как набирался опыта и становился старше, но он никогда не терял своего иногда вопиющего юношеского духа.
Для Хиллмана, который представлял собой странную смесь юноши-бунтаря и старой скряги, понимание воображаемой природы старения имеет решающее значение. Мы говорим о старых людях, находящихся в конфликте с молодыми, но не осознаем, что внутри всех нас может быть и молодой бунтарь, и старый традиционалист. Это не просто черты характера, а невидимые составляющие души, которые преследуют нас и вдохновляют на наши поступки. Это не просто два комплекса из многих, это определяющие точки зрения, которые серьезно влияют на все, что мы делаем. Иногда мы отождествляем себя с одним или другим. Иногда мы чувствуем присутствие и влияние каждого из них на нашу жизнь.

Однажды, когда мне было за сорок, я подал заявление о приеме на преподавательскую работу в ближайший университет. У меня была встреча с деканом факультета для собеседования. На тот момент я только что переехал из техасской школы, где для подобной встречи было принято официально одеваться. Я надел костюм с галстуком (это была теплая середина июля в Массачусетсе) и пошел на собеседование. Я был удивлен, увидев, что декан был одет в шорты, кроссовки и рубашку поло. Он осмотрел меня с ног до головы, как будто я был экзотической птицей, прилетевшей из южноамериканских джунглей, только на вид гораздо унылой. Встреча прошла хорошо, и меня наняли.

Выяснилось, что декан был из тех людей, которые не выглядят старыми до глубокой старости. У него был юношеский дух, но он превосходно управлял учебной программой и не проявлял признаков незрелости. Когда бы я с ним ни был, я чувствовал пограничное ощущение, где соприкасаются молодость и старость. Это творческое, лиминальное состояние, к которому я мог только стремиться. Другими словами, насколько я мог видеть, дух молодости и дух зрелости хорошо ладили в его психике.

Дух молодости и дух зрелости играют важную роль в нашем опыте старения. Если дух молодости был силен на протяжении всей жизни, он вполне может сохраниться и до старости, и вы будете чувствовать себя молодыми. С другой стороны, если дух молодости слаб или утерян, человека может полностью захватить дух пожилого человека, Сенекса, и тогда это может стать болезненным бременем. Не из-за преклонного возраста, а из-за чрезмерной тяжести пожилого духа на психике.

Неожиданное возрождение молодости

Если есть присутствие духа юности, с возрастом вы действительно можете неожиданным образом стать молодым. Я работал с мужчиной лет восьмидесяти, который убедился в этом. После смерти жены он думал, что его жизнь постепенно будет угасать, приближаясь к концу. Вместо этого его сны начали обрисовывать его раннюю жизнь в качестве преподавателя в коллеже. Сначала мы не знали наверняка, что означают эти сны. Но по мере того, как они продолжались, и когда он начал производить идеи для новых проектов, стало ясно, что духом он вернулся в ранние годы жизни, когда он только начинал новую карьеру.

Казалось, что сейчас, когда ему за восемьдесят, он был в том же или в очень похожем месте, что и в ранний период своей жизни. У него был похожий дух приключений, и он, собственно, экспериментировал с новой идентичностью. Это было возвращение его молодости, если не телом, то духом. Его определяла не устойчивая тенденция к старости, а заново открывшийся дух молодости.

Я видел это неожиданное развитие и у других людей. Есть ли у всех нас возможность в старости вернуться к раннему творческому и определяющему периоду нашей собственной истории и начать все сначала? Является ли возвращение молодости естественным явлением, которое мы игнорируем просто потому, что не ожидаем этого?

Короче говоря, вы остаетесь молодым душой, не превращаясь в «окаменелость» в своей жизни. Вы идете в ногу с миром по мере его развития. Вы остаетесь свежими в своем понимании и ценностях. Вы говорите «да» возможностям жизни. Вы раскрываете свое сердце, любя мир, а не ненавидя его. Хроническая ненависть – прямой путь к тому, чтобы закрепиться в сварливой стрости.

Вы также можете остаться молодыми, избегая взрослых привычек мышления и поведения. Вы пробуете новое и сопротивляетесь комфорту старых методов. Да, вы можете наслаждаться старыми традициями, но не позволяете им доминировать. Вы из принципа не следуете старым устоям. Вы смешиваете старое с новым.

Размышляя о сохранении с возрастом молодости, люди зачастую думают об этом в материальном, буквальном ключе. Они делают подтяжку лица, но не подтяжку своей личности. Они бездумно погружаются в старость, не делая ничего, чтобы быть молодым во всем, чем они занимаются. Они стараются выглядеть молодо, не будучи молодыми.

Может быть, лучше оставаться молодым изнутри, чем снаружи. У некоторых людей физическое состояние часто зависит от их эмоционального настроя. Если дух молодости в вас силен, вы можете наблюдать его и в своем теле. Без сомнения, мой отец выглядел молодым даже в сто лет из-за своего духа юности. Так что, людям, которые старательно пытаются выглядеть молодо, я бы посоветовал вместо этого возродить глубокую юность, изменить аспекты характера и подход к жизни.

Вы можете погрузиться глубже и осознать дух молодости, который был в вас с самого начала. Вам не нужно делать себя молодым, потому что вы молоды внутри. Эту молодость нужно только освободить. Судя по пожилым людям, которых я консультировал, возрождение молодости в наши годы может случиться просто так. Вам не обязательно самим содействовать данному процессу, но вы должны приветствовать его, впустить в свою жизнь и позволить влиять на вас.

Я часто предлагаю принимать приглашения, которые посылает вам жизнь. Это не всегда внешние факторы, такие как переезд или новая работа. Они могут быть внутренними, например, вы можете замечать сигналы о каком-то новом юношеском порыве, которое побуждает вас рискнуть или отправиться в приключение.

Например, сейчас я думаю о том, чтобы меньше путешествовать и оставаться дома создавать онлайн-курсы, чтобы преподавать и выступать с лекциями. Я добьюсь успеха только в том случае, если смогу призвать юную личность, необходимую для новой авантюры. Следующее появление вашей юности может быть в чем-то маленьком и обычном. Если вы открыты этим обыденным зарядам жизненной силы Пуэра, вы останетесь молодым в душе, и это, в конечном счете, главное.

Я чувствую, что большую часть жизни во мне присутствовал дух Пуэра. Как я уже сказал, я медленно рос. Однажды мама навестила меня, осмотрела мой арендованный дом с арендованной мебелью и сказала: «Том, когда у тебя будет своя мебель?».

Мне тогда только исполнилось пятьдесят, и я не беспокоился о том, чтобы жить в съемном доме и не иметь собственной мебели. Я не много зарабатывал, но у меня было достаточно денег, чтобы оплатить аренду и наслаждаться приятностями мелочами. В те годы у меня также было много снов о полетах, что часто является частью пуэровской психологии. В частности, мне снились самолеты, которые либо пытались оторваться от земли, либо летели низко в большом городе среди небоскребов и приземлялись на городских улицах.

Теперь я вижу, что эти сны отражали мои усилия сохранить свой дух свободным, когда я имел дело с требованиями повседневной жизни. В конечном счете, я начал зарабатывать деньги. В то же время я женился, завел ребенка и стал серьезнее относиться к писательству. Что интересно, сны о самолетах закончились. С тех пор мне подобные сны не снятся.

Я вспоминаю один ключевой момент, когда мне было за сорок и я у себя дома вел сновидческую группу для студентов-психотерапевтов. Однажды вечером я представил один из своих снов, в котором я, как обычно, находился в большом реактивном самолете, пытающемся оторваться от земли. Мой отец тоже был в этом самолете.

Кажется, теперь я понимаю, что в то время масштаб моей работы был слишком ограничен. Позже мои книги будут продаваться по всему миру, и мой дух воспрянет. В то время я не мог оторваться от земли и с самого начала знал, что моему отцу придется довольствоваться карьерой, которая для него слишком мала. Насколько я понимаю сейчас, он уступил ограничениям своего образования, тогда как он мог бы освободиться от них и найти еще больше радости в своей работе.

Мой отец пытался найти свое место в рабочей среде «в самолете» со мной. По-видимому, я унаследовал этот паттерн, и он держал меня в оцепенении. Насколько я мог судить, у моего отца была счастливая жизнь, но в ней было какое-то смирение или, по крайней мере, готовность принять ограничения. Как только я «взлетел», он заинтересовался и поддержал меня, и все же я почувствовал огромную пропасть между нами. Мой кругозор расширялся, а он был доволен своей работой. Эта интересная динамика сближала и отдаляла нас друг от друга, но не повлияла на нашу любовь. Я любил этого человека каждый день своей жизни.

Когда я впервые познакомился с писательской жизнью, я чувствовал, как шасси самолета касается земли. Для меня взросление и выход из состояния пуэра, которое больше походило на детство, чем на приключения, казались мне освобождением, хотя теперь мне приходилось иметь дело с практическими деталями обыденной жизни. Когда этот особый дух ребенка оставил меня, я постарел, и это старение сняло бремя низкой оценки моих способностей и перспектив. В те дни я верил, что некоторые из моих друзей были настоящими писателями, и оставил им делать большую работу. В те дни я полагал, что некоторые из моих друзей были настоящими писателями, и предоставил это им – делать великую работу. Это заниженное представление о себе изменилось, и с этим сдвигом произошло серьезное и плодотворное старение. Сегодня я счастлив и благодарен за то, что взял на себя роль серьезного писателя, и мои книги достигли международного успеха.

Вспоминается один разговор с близким другом, когда мне было сорок с лишним. К настоящему времени должно быть ясно, что я боготворил Джеймса Хиллмана с момента нашей первой встречи. Друг предположил, что однажды моя работа может сыскать больший успех, чем работа Хиллмана. Я засмеялся при этой мысли. «Никогда», – сказал я. – «Во мне нет ни малейшей доли гения Хиллмана».

С тех пор я много раз думал об этом разговоре. Меня не волнует буквальный вопрос. Я до сих пор убежден, что гений и стиль письма Хиллмана не имеют себе равных. Но я чувствую, что теперь я заявил о своем собственном гении, творческом духе, который работает по-своему. Вы можете почувствовать незрелость и недостаток самопознания в тех словах, высказанных в сорок лет. Обретение и оценка собственной искры состарило меня в хорошем смысле этого слова.

Сейчас мне нравится чувствовать себя старше, и я ни за что бы не хотел вернуться в те пуэровские годы. Тем не менее, я думаю, что в целом дух юности, столь знакомый мне, окрашивает мою старость. Может быть, правильнее будет сказать, что во мне все еще есть качества Пуэра, но слегка в ином виде. Меня сегодня вдохновляет не детский Пуэр, а пуэровское разочарование по поводу непримиримой саморазрушительности мира. Я хочу более идеалистическое общество.

Я предполагаю, что фигуры души могут меняться и расти, и это часть старения. Вы можете наблюдать, как дух, который движет вами, переходит из одного периода жизни в другой. Более ранний пуэровский дух держал меня в детстве, но более поздний служит моему старению.

Также важно помнить, что душа – это Олимп или игровая площадка, на которой в вашей жизни разыгрываются игры самых разных духов. Пуэровский дух молодости – лишь один из многих, и он будет процветать, только если не будет доминировать. Целители эпохи Возрождения говорили, что нам следует избегать «монархии» одного пребывающего в нас духа. Например, сатурническая депрессивность и глубокие размышления могут быть ценными сами по себе, но если они доминируют над вами, вы становитесь депрессивным человеком. А этого нам не нужно.

Некоторые люди, кажется, думают, что для успешного старения они должны подчиниться этому и вести себя как пожилые люди, даже если подобный образ жизни их угнетает. Это не так. Вы можете успешно состариться, только если сохраните большую часть своего юношеского энтузиазма и воображения, одновременно приспосабливаясь к старению. Как я уже по-разному говорил: чтобы успешно стареть, нужно быть глубоко старым и глубоко молодым.

Когда я беседовал с матерью в моем арендованном доме с арендованной мебелью, я отождествлял себя с невинным юнцом, но идентификация может быть способом защиты от этого самого духа. Парадокс в том, что я выглядел как типичный пуэр, но только позже, когда я вписал свой труд в социум, мой пуэровский дух взлетел. Тогда мне и перестали сниться сны о полетах.

Заметьте, что мой дух юности дал мне возможность писать свежие идеи, которые я улавливал, но в то же время эти сочинения связали меня напрямую с миром и обосновал меня в жизни. Молодость и старость иногда работают вместе, чтобы сделать жизнь полноценной.

Этой несколько слабой попыткой проанализировать себя я пытаюсь показать, насколько глубоко этот паттерн молодости и старости лежит в вашей душе и как он влияет на образ вашей жизни. Вы можете быть предприимчивым, активным и в то же время спокойным. Это состояние, подпитываемое двумя фундаментальными направлениями: одно – тонкий дух новаторства и творчества, а другое – серьезность в отношении вашего места в мире.

Внутренний пилот

Люди с молодой психической организацией часто мечтают о полетах и могут наслаждаться рискованными приключениями, экстремальными творческими экспериментами и всевозможными новшествами. Они хотят свободы от ограничений и оков. Они также могут казаться хрупкими и нежными и поэтому часто становятся объектом любви и заботы со стороны окружающих. Люди часто влюбляются в молодых людей этого типа, желая спасти их от их глупостей и позаботиться о них в периоды их слабости.

Мои сны о полетах начались в раннем возрасте. Я находился в комнате, летел до потолка, двигая руками, а затем парил в воздухе. Ощущение было волнующим, и я разочаровывался каждый раз, когда сон заканчивался. Позже сны превратились в уже упомянутые мною: пассажирские самолеты, пытающиеся взлететь, или летящие по оживленным городским улицам. Затем, около десяти лет назад, сны о полетах закончились и никогда больше не повторялись.

Людей также привлекают женщины с молодой душой, которые, как правило, андрогинны по стилю и внешности. Этот тип мы можем назвать Артемидой, греческой богиней целомудрия, чья работа заключалась в защите молодых девушек. Кэтрин Хепберн, популярная актриса классической голливудской эпохи, обладала дерзкой, независимой, чарующей красотой, которая притягивает вас к себе. На традиционной фотографии изображена улыбающаяся и стареющая Хепберн, стоящая рядом с вывеской на фасаде своего дома с надписью «Частная собственность» и другой табличкой под ней: «Держись подальше!». Это не просто анекдотический интерес, фотография выдает что-то от души Хепберн. Ее потребность быть самой собой – интересный аспект ее проходящего через всю жизнь юного женского духа.

Однако, что у мальчика с качествами Пуэра, что у одной из «девочек Артемиды» имеются свои минусы. Он или она ненадежны, нестабильны или не обоснованы в мире. Они могут быть чересчур чувствительными, непокорными и в целом незрелыми. Внутренне такой молодой человек не имеет традиций и вообще не признает авторитетов. Он выдумывает жизнь по ходу дела и поэтому склонен к нарциссизму. Он может быть как обаятельным, так и надоедливым.

Из-за этих качеств, когда человек с сильной мальчишеской психологией сталкивается с людьми, цепляющимися за свою зрелость, ему трудно быть вежливым и идти на компромисс. Эти два типа людей постоянно воюют между собой, и эти войны затрагивают дух каждого из них, а не их эгоцентричное «я». Эти люди могут не осознавать, в чем суть борьбы, поскольку сильный дух в них скрывается глубоко под поверхностью.

Если вы такой человек, как я, вам нужно наладить отношения с юношей внутри вас, как если бы он был другим человеком – не тем, кем вы являетесь, а тем, кто живет в вас. У него есть обособленность, и вы можете добиться некоторого прогресса с ним, если позволите ему его независимое существование. Не стоит полностью отождествлять себя с ним. Вам нужно быть более сложной личностью, но в то же время давать ему немного места в своей жизни.

На протяжении всей моей жизни фигура внутреннего юноши была моим постоянным спутником. Я чувствую его в своей склонности ожидать, что люди будут хорошо ко мне относиться. Я очень расстраиваюсь, когда меня принижают и обманывают. Часто я не понимаю, почему люди не спешат изменить мир. У меня есть много пьес, романов и сценариев, которые я никогда не завершал – еще один признак юноши внутри. Я также сильно чувствую его, когда мне кажется, что я плохо справляюсь с серьезно взрослыми задачами.

Пример: однажды у меня был встреча с группой бизнесменов, которые задали вопрос: «предположим, вы унаследовали сто тысяч долларов. Куда бы вы их вложили?». Один за другим эти опытные и серьезные люди предлагали свои хитрые финансовые схемы. Когда очередь дошла до меня, я сказал, что я бы потратил эти деньги, чтобы прожить три-четыре года и спокойно заниматься писательством. Идея неплохая, но уж очень мальчишеская. Мудрые старики улыбнулись моей наивности.

Я больше не представляю, как вкладывать деньги, когда ты занимаешься писательством. Писательство стало частью моей работы, и я за это получаю деньги. Сегодня мой юношеский дух должен держать меня свежим и креативным, чтобы спасти меня от самоповтора в моем творчестве.

Вы можете поставить себе эмоциональный диагноз и определить, теряете ли вы связь с молодостью внутри вас. Если вы замечаете, что озабочены старением, слишком часто ведете себя как старый человек, или боретесь с молодостью в себе и в других людях, вы можете начать искать молодость, которая у вас была раньше. Вы можете помочь воскресить ее или просто позволить ей ожить. Нет ничего более ужасного, чем пренебрежение молодой фигурой в себе, которая только и ждет, чтобы ее приняли.

Девушка внутри

Вернемся к Артемиде, богине-девственнице, известной римлянам как Диана, которая обитает в лесу, редко ходит в город, окружена своими молодыми служанками и имеет при дворе молодых мужчин. Ее называли Пуэллой. Если Пуэр – «мальчик», то Пуэлла в переводе с латыни означает «девочка».

Артемида является важным аспектом психики как мужчин, так и женщин, но в особенности это касается женщин. Она – дух в человеке, который не хочет реализовывать себя через отношения с другим человеком. Она не хочет брака, она старается сохранить целостность личности и может быть сильной в своей защите. Артемида – непостоянная, агрессивная фигура, по крайней мере, когда она защищает себя. Также она может быть ранимой и нежной. Для греков она была защитницей молодых девушек (девятилетние девочки проходили жесткий ритуал перехода ее имени) и рожениц.

Независимо от того, обращаете ли вы внимание на девичью составляющую психики мужчин или женщин, она предлагает радость жизни и чувственную открытость новому опыту. Она часто отличается высоким уровнем невинности и уязвимости перед мужским обществом и самими мужчинами. Дафна была одной из девчонок Артемиды, которая не хотела выходить замуж и должна была защищаться от внимания Аполлона, бога медицины, а также от музыки и культуры в целом. В конце концов, отец превратил ее в дерево, чтобы сохранить ее невинность навсегда. Есть что-то в нас, особенно в девичьем аспекте души, что предпочитает быть на природе, чем быть захваченным блестящими идеями Аполлона, изысканной музыкой и вежливым обществом.

Я хочу сказать об Артемиде то же самое, что и о Пуэре. Это дух, который, несмотря на всю свою сложность, может сохранить вашу молодость с возрастом. Уважайте в себе дух, что не дает вам отождествляться с вашим супругом или партнером. Сохраняйте естественность и не посвящайте всего себя окультуриванию, как бы это хорошо ни казалось. Защитите целостность своей личности, даже если для этого вам придется действовать агрессивно.

Многие люди путают духов Артемиды и Дафны с личным гневом и невротической агрессией. Но за вашими отчаянными попытками не быть перевоспитанными, не лечиться медицински и не стать частью общества стоит богиня. Есть что-то глубоко в этой вашей части, что не хочет иди на жертвы, чтобы быть в паре или жениться. Этот дух, обладающий качествами как мальчика, так и девочки, помогает вам оставаться молодыми.

Молодость через осмос

Безусловно, есть и другие способы установить связь со своей молодостью. Вы можете делать то, что делали раньше, по крайней мере, те занятия, которые еще возможны и удобны. Вы можете размышлять над старыми фотографиями из вашей молодости и посетить места, связанные с ними. Вы можете возобновить проекты, которые забросили в юности, и выполнять их с сегодняшними знаниями и интеллектом.

К.Г. Юнг был хорош в исцелении своей психики конкретными методами. Он рассказывает историю о том, как в зрелом возрасте он вернулся в свои одиннадцать лет, когда он чувствовал, что его нынешние эмоциональные проблемы имеют свои корни в детстве. Фактически он играл с игрушками того периода своей жизни. Он говорил, что делать это для него было постыдно и непросто, но это помогло.

Вот описание этого процесса Юнгом: «Как только я заканчивал обедать, я сразу начинал играть и продолжал, пока не прибывали пациенты; и если я заканчивал работу довольно рано вечером, я возвращался к игре. В ходе этой деятельности мои мысли прояснились, и я смог объяснить себе фантазии, присутствие которых я смутно ощущал в себе»2.

Обратите внимание, что Юнг не просто возвращался в прошлое, чтобы понять свое нынешнее поведение. Он пытался возродить свой тогдашний дух, взгляд на мир и даже способы решения сложных задач. Он вернулся в прошлое, чтобы воскресить тот аспект своей юности в угоду настоящему. Он также использует мощную фразу: «Мои мысли прояснились». Это хороший урок и для нас. Возвращаясь в определенные моменты нашего прошлого, можно прояснить наши текущие мысли. Возможно, таким образом нам удастся выбраться из путаницы, в которой мы находимся из-за незнания того, что корни наших проблем уходят в определенные моменты в прошлом.

Одно примечание: вы не можете оживить мифического мальчика в себе, не побудив его тень. Иногда люди неправильно понимают эту идею о теневом аспекте души. Они признают, что у всего есть темная сторона, но думают, что нужно победить ее и освободиться от нее. Дело в том, что вы должны позволить некоторым теневым качествам сопровождать любое проявление души, включая дух молодости. Невозможно представить молодого человека без его в некоторой степени глупости и незрелости.

Мы видели, как этот принцип работает во всех аспектах старения: вы воспринимаете жизнь как объективную действительность, а не такой, как вы ее представляете. Хоть это и трудно понять, тень может дать вам столько же, сколько и ваша светлая сторона. То же самое и с юностью. Пока вы позволяете себе оставаться молодым, вы сохраняете немного незрелости, бездумных приключений и нарциссизма. Вечная молодость несовершенна, и все же может принести пользу. Когда я был маленьким мальчиком, я много раз проводил лето на ферме моего дяди в северной части штата Нью-Йорк. Мои родители приезжали на неделю или две, а затем забирали меня домой в Детройт. На моей памяти фермерская жизнь представляла собой смесь тяжелого труда и ленивых рассказов различных историй. У моего отца было много умений, и, когда он приезжал, часто проводил время, занимаясь живописью, ремонтом и оклейкой обоев в доме. Затем мой дядя пытался научить его косить сено с полей. Я заметил, что отпуск моего отца на ферме был полностью рабочий.

Однажды летом мой отец, любивший гольф, разбил небольшое поле для этой игры на лужайке перед домом. Он проделал несколько лунок, вытащил клюшку и мячи для гольфа и сыграл свои раунды, пока дяди и другие смотрели. Сначала они говорили о том, что игра является глупой и пустой тратой времени, и дали типичный комментарий: «Зачем взрослым людям загонять крошечный мяч в дыру в земле?».

Но мой отец упорствовал и после игры оставил клюшки на лужайке. Вскоре дяди и тети стали перебивать мячи для гольфа от лунки к лунке, и мой отец учил их держать клюшку. В мгновение ока все они пристрастились к игре.

Мы видим, как в этом небольшом сценарии проявляются многие аспекты юности и зрелости. Сенексовская критика юношеских игр, культурный акцент на работе и, наконец, неудержимая привлекательность юношеской и бесполезной игры. Заметьте, что мой отец не поддался критике за свою глупость. Он остался верен своему делу, а это хороший способ избежать тени юности и не сдаваться перед лицом осуждений. Он отнесся серьезно к своей юношеской игре и победил.

У женщин юная фигура, которая время от времени проявляется, может быть либо юным мальчиком, Пуэром, который андрогинен и применим к любому полу, либо Пуэллой. Иногда можно увидеть Пуэллу в мужчинах – удивительную открытость к жизни, нежную эмоциональную чувствительность и, возможно, застенчивость, которая скрывает изобилие жизненной силы.

Эти юные фигуры души – источник молодости, зеленой незрелости и простодушного удивления, которые вселяют в нас надежду. Без них вы полностью и буквально впадаете в старость и в депрессию. С духом молодости внутри вас вы не будете нагружены тяжестью лет и телесными недугами. Это вопрос постоянной делитерализации [реструктурирование негативных автоматических мыслей в психотерапии принятия и ответственности. – пер.], отказа воспринимать старение как физическое ухудшение. Вы продолжаете жить одухотворенной жизнью, в которой нефизическое и невидимое делают вас молодыми и одновременно позволяют стареть.

В интервью в поздние годы жизни Игоря Стравинского, которому тогда было восемьдесят, спросили, было ли по-другому быть композитором в старости. Было ли труднее найти вдохновение? Он улыбнулся в своей характерной манере и сказал, что они, репортеры, смотрели на него как на старика, но он не воспринимал себя таковым. Так что вопрос для него не имел значения.

Он дает полезный урок: не принимайте типичное ограничивающее мнение других, кто может считать вас старее, чем вы себя чувствуете. Будьте верны возрасту своей души, а не количеству слабости и болезней. Для души это бессмысленно.

Позвольте мне немного поразмышлять о Стравинском, раз уж мы о нем заговорили. Как классический музыкант, я предан ему уже пятьдесят лет. На мой взгляд, если есть два композитора в истории, которые олицетворяют собой совершенный и абсолютный гений, то это Иоганн Себастьян Бах и Игорь Стравинский.

Одна из величайших историй о Стравинском – это рассказ о дебюте его «Весны священной» в Париже в 1913 году. Диссонанс и сильный ритмичный пульс заворожили публику. Затем была его следующая крупная пьеса «Пульчинелла», слегка слащавая и напоминающая развлечения в париках и бриджах в период французского Просвещения. Люди не знали, чего от него ожидать. В своем стиле он переходил из одного исторического периода в другой, не желая застревать во времени. Это человек, который не понимал репортеров, спрашивающих о том, каково это быть старым.

Глубокая, мифическая, юная сторона души является истинным источником молодости, к которому стремились многие. Оставайтесь на связи с молодостью своей души, и вы не ощутите на себе всю тяжесть старения. Проблема для многих, когда они становятся старше, заключается в том, что они воспринимают старение слишком буквально. Да, может им восемьдесят пять лет по календарю, но состояние их души может быть в пределах сорока. Было бы замечательно, если бы мы все могли ответить как Стравинский: «Я не знаю, что значит быть старым».