Кеннет Энгер
Голливудский Вавилон
Глава 12
Катафалк Уильяма Рендольфа
На борту Онейды, Марион Дэвис приветствует Тома Инса
В тот самый месяц, когда состоялось роковое бракосочетание Чаплина и Литы Грей, Голливуд угостили ещё одной жаркой сенсацией, в которой так же принимал непосредственное участие старый добрый Чарли — с труппой из звездной массовки. Этот случай позволил бы продать кучу газет. Достаточно было лишь одного заголовка: КИНОПРОДЮСЕР ЗАСТРЕЛЕН НА ЯХТЕ ХЕРСТА. Лос-Анджелес Times выдернула эту историю для своего следующего издания. Что-то происходило — гигантское укрывательство.
И причиной тому был мрачный лорд прессы, Уильям Рэндольф Херст. Он наводил такой ужас, что даже конкурирующие издания не рискнули бы бросить открытый вызов грозному «У.Р.» Не смотря на то, что его союз с Мэрион Дэвис имел дурную репутацию, их имена ни разу не были публично связаны в газетах. Огромное состояние Херста в 400 000 000 $ говорило само за себя в колоссальном масштабе. Среди представителей прессы ходили слухи об одном репортере, который лишился возможности устроиться на новое место работы, рассердив его. Хоть сплетни об этой интрижке и дошли до самых безжалостных бульварных газетёнок страны, в кои-то веке таблоиды решили проигнорировать эту «историю».
Херст создал Cosmopolitan Productions во славу Мэрион Дэвис — самый что ни на есть тщеславный поступок. Его газеты и журналы тут же нарекли её величайшим чудом, которое когда-либо видел кинематограф. На пляже Санта-Моники по взмаху волшебной палочки Уилли был возведён огромный георгианский амбар для его обаятельной любовницы. «Пляжные» вечеринки Мэрион были самыми расточительными из тех, которые только видело киносообщество; Золотые Люди не упускали шанс приобщиться к делам Херста и хорошо оценивали Мэрион как хозяйку торжества, хоть за её спиной они и издевались над ее нелепыми попытками играть.
Что бы разнообразить увеселительные мероприятия, Херст проплыл на своей 85-метровой яхте Онеиде (в прошлом плавучий дворец Кайзера) через Панамский пролив и поставил её на якорь у Сан-Педро. Приглашения на закрытое торжество на борту баржи были ещё более востребованы, чем на те потрясающие вечеринки в «Пляжном Доме».
Сливки высшего общества Голливуда были приглашены Херстом в круиз на Онеиде, который стартовал 15 Ноября, 924 $ за путешествия до Сан-Диего. Поводом стало празднование сорокатрехлетия Томаса Х. Инса, пионера в области режиссуры и продюсирования, «Отца Вестернов». Херст тогда вёл переговоры с Инсом по поводу использования его студии Culver City в качестве штаба Cosmopolitan. Среди пятнадцати гостей было несколько друзей Инса, включая его коммерческого директора Джорджа Х. Томаса, и его любовницу, актрису Маргарет Ливингстон. (Жены Нелл там не было). Так же среди приглашённых были британская писательница Элинор Глин; актрисы Эйлин Прингл, Сина Оуэн и Джуланна Джонстон; Дэниел Карсон Гудмен, глава отдела производства Cosmopolita; Джозеф Уилликомбе, обер-секретарь Херста; публицист Фрэнк Бархэа и его жена; сестры Мэрион Этель и Рене и её племянница Пепи.
Мэрион Дэвис забрали прямо со съемочной площадки Zander the Great в United Artists два других гостя, Чарли Чаплин и журналист Херста, ведущая колонку о кино в Нью-Йорке, Луэлла О. Парсонс, это была её первая поездка в Голливуд. Они вместе отправились в Сан-Педро.
Мэрион Дэвис в картине Херста, Красная Мельница
Онеида ушла в море с грузом из знаменитостей, джаз-бэндом, запасами винтажного шампанского и двадцатисемилетней Мэрион Дэвис с шестидесятидвухлетним Большим Папой в качестве ведущих. Шкипер Херст взял курс на юг, проплыл мимо Каталины и направился к Сан-Диего и Нижней Калифорнии.
Виновник торжества Том Инс опоздал на яхту. Ему нужно было посетить премьеру своего последнего проекта, Мираж, так что он согласился поехать на последнем поезде в Сан-Диего, где он смог бы зайти на борт Онеиды, когда она пришвартуется.
На праздничной вечеринке по словам очевидцев было очень весело — до определенного момента. А затем Онеида заплыла в туман противоречивых историй.
По «Официальной» версии, напечатанной в Hearst House, все было проще некуда: бедный Том Инст так перенасытился изобилующим гостеприимством Херста на вечеринке в честь своего Дня Рождения, что умер от острого расстройства пищеварения.
Первая история, появившаяся в газетах Херста, была нелепой «уткой»:
СПЕЦ МАШИНА ВЕЗЕТ БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА ДОМОЙ С РАНЧО
«Инс с женой Нелл и двумя сыновьями, гостил у Уильяма Рэндольфа Херста на его загородном ранчо за несколько дней до приступа. Когда он внезапно заболел, киномагната поместили в спец машину с двумя специалистами и тремя медсёстрами, и они помчались обратно к его дому в каньоне. Его жена, сыновья и братья Ральф и Джон были у его постели, когда он скончался».
К несчастью для Херста, свидетели видели, как Инс поднимался на яхту в Сан-Диего. Ещё более прискорбно то, что Коно, секретарь Чаплина, видел отверстие от пули в голове Инса, когда его уносили с Онеиды. Острое расстройство пищеварение, неужели?
Херст держал на борту яхты инкрустированный бриллиантами револьвер лишь ради развлечения, учитывая, что публично он был известен как противник вивисекции. Джон Теббел вспоминал, что Херст был отличным стрелком: «Ему доставляло удовольствие удивлять гостей на Онеиде, сбивая чайку быстрым выстрелом от бедра».
Херст так же чрезмерно ревновал Мэрион к остальным мужчинам; частные детективы Херста информировали его о её шалостях с Чаплином, в его отсутствие. Чаплина и пригласили лишь, что бы Херст мог понаблюдать за тем, как он держится рядом с Мэрион.
У Чаплина были сомнения по поводу участия в вечеринке, но он все же решил устроить шоу. Свою беременную невесту Литу он оставил дома.
Якобы во время вечеринки Херст заметил, что Мэрион и Чарли ускользнули вместе, и позже поймал их с поличным на нижней палубе. Мэрион издала пророческий крик со своим знаменитым заиканием — «У-б-б-бийство!» — который поверг в бегство остальных гостей, пока Херст мчался за своим револьвером. В возникшей суматохе пулю в голову вместо Чаплина получил Инст.
Похороны Инса прошли в Голливуде 21 ноября в присутствии его семьи, Мэрион Дэвис, Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса и Гарольда Ллойда. Было явно заметно отсутствие Херста. Тело сразу же кремировали.
Примечательно, что никакого официального расследования смерти Тома Инста проведено не было. И когда «доказательства» превратились в пепел, Херст решил, что эта зверская ситуация находится у него под контролем.
Эйлин Прингл: Немая свидетельница
Том Инс: Трагедия в море
Но он недооценил Голливудское сарафанное радио. Несмотря на то, что все на борту Онеиды, как гости, так и судовая команда, поклялись хранить тайну, настойчивые слухи связывали смерть Инса с Херстом. Неужели в очередной раз богачу сойдёт с рук убийство?
Эти слухи наконец побудили районного прокурора Сан-Диего, Честера Кемпли, потребовать проведение расследования. Как ни странно, из всех гостей и членов команды на борту Онеиды только доктор Дэниэл Карсон Гудман, который являлся сотрудником Херста, был вызван для дачи показаний. Вот его история:
В субботу 15 ноября я отправился на Онеиде, принадлежащей International Film Corporation, на борту которой проходила вечеринка, до Сан-Диего. Мистер Инс должен был присутствовать на празднике. Он не смог отправиться в субботу, заявив, что ему нужно работать, но он присоединится к нам в воскресенье утром.
Зайдя на борт, он жаловался только на усталость. В течение дня Инс обсуждал детали сделки с International Film Corporation о совместном производстве фильмов, которую только что заключил. Инс выглядел вполне здоровым. Он плотно пообедал и рано ушёл спать. На следующее утро мы встали первыми и отправились обратно в Лос-Анджелес. Инс сетовал на то, что ночью у него был приступ несварения, и он все ещё плохо себя чувствовал. По пути к станции он пожаловался на боль в сердце. Мы сели на поезд, но у Дел Мар у него случился сердечный приступ. Я решил, что будет лучше сойти вместе с ним с поезда, настаивая на том, что бы он отдохнул в отеле. Я позвонил Миссис Инс и сообщил, что её муж плохо себя чувствует. Я вызвал врача и остался до полудня, а затем продолжил путь в Лос-Анджелес.
Мистер Инс сказал, что у него ранее были подобные приступы, но они не привели ни к каким негативным последствиям. Ничего не свидетельствовало о наличии какого-либо алкоголя у Мистера Инса. Мои знания медицины позволили мне диагностировать случай острого пищевого отравления.
Впоследствии прокурор Сан-Диего закрыл дело со следующими словами:
Я начал это расследования из-за доходивших до моего офиса слухов, относящихся к этому делу, и до сегодняшнего дня я рассматривал их, что бы окончательно развеять. Дальнейших расследований версий о пьянстве на яхте не будет. Если они и будут проводиться, то только в отделении Лос-Анджелеса, где предположительно хранился алкоголь. Люди, интересующиеся внезапной смертью Инса, продолжали приходить в мой офис со злостными доносами, и дабы удовлетворить их, я провёл расследование. Но после допроса доктора и медсестры, которые посещали Мистера Инса в Дель Мар, я убедился, что причина смерти была естественной.
Закрытие дела оставило редактора Long Beach News неудовлетворенным:
Рискуя потерять репутацию, автор предвидит, что однажды одна из скандальных тайн киноиндустрии будет раскрыта. Кинопроизводство страдало как от скандалов, так и от слухов о скандалах. На насильственные смерти и смерти при загадочных обстоятельствах были намеки, но ни в одном случае они не были доказаны. Если есть основания подозревать, что смерть Тома Инса наступила не от естественных причин, следует провести расследование, что бы отдать должное публике и заинтересованным лицам.
Если на борту яхты миллионера в Порту Сан-Диего, где болезнь настигла Инса, находился алкоголь, то это нужно расследовать. Окружной прокурор, отказывающийся рассматривать дело потому, что он «не видит причин» для расследования, это лучший агент, которого Большевики могут нанять в этой стране.
Предполагалось, что расследование окружного прокурора Кемпли предназначалось для воссоздания событий на вечеринке, предшествовавших смерти режиссера. Однако дело было закрыто еще до того, как кого-либо из присутствующих на празднике допросили.
Кто-то считал, что Луэлла Парсонс неспроста получила пожизненный контракт с Херстом с расширением её синдицирования вскоре после этого происшествия. Ходили слухи, что она все видела. В дальнейшем Луэлла сочла необходимым придумать себе алиби и заявила, что на тот момент она находилась в Нью-Йорке. Неудобство было лишь в том, что дублёр Мэрион, Вера Барнетт, отчетливо помнила, что видела Луэллу с Дэвис и Чаплином в студии, готовых к отправлению в круиз. (Но Вера дорожила своей работой и решила не настаивать на этом заявлении).
Диархия Херст-Дэвис вышла сухой из воды, но как через несколько лет заметил Д.У. Гриффит, «Все, что требуется сделать, что бы Херст побледнел словно призрак, это упомянуть имя Инса. Это весьма темная история, но Херст слишком крупная рыба».
Все в киноколонии знали, что каждый, кто упомянет имя Инса в пределах слышимости Херста, лишится возможности посещать в будущем пляжный дом на Санта-Монике или Херст-Касл на San Simeon.
История Инса остаётся такой и по сей день, все еще окутанная пеленой тайны, все еще являющейся предметом спекуляций.
Бессмертный роман: Мэрион под пристальным взором Херста
Порочный нюанс, связанный с Инсом, стал известен в киноколонии, когда его вдова выставила их дом на продажу после смерти своего мужа. Это был огромный особняк в испанском стиле, Dias Doradas, в Бенедикт-Каньон, дизайном которого занимался сам Инс – роскошный дворец, в котором Золотые Люди с удовольствием проводили свои веселые выходные. Но высшее общество Голливуда не замечало одну непристойную деталь: секретную галерею над комнатами для гостей со скрытыми смотровыми отверстиями, обеспечивающими отличный вид на каждую кровать. Одни из самых знаменитых пар Голливуда платили за щедрость хозяина, любезно демонстрируя свои постельные забавы. Лишь у Подглядывающего Инса были ключи к тайному пассажу.
Херст незаметно обеспечил вдову Инса, Нелл, доверительным фондом. Но Великая депрессия лишила её капитала, и Нелл закончила свои дни, работая водителем такси.
А что же Херст? Вся история была сведена в киноколонии к саркастической шутке – Онеида стала известна, как «Катафалк Уильяма Рэндольфа».*
- — в английском языке слово «катафалк» (hearse) созвучно с фамилией Hearst
Мэрион и Уилли