Кеннет Энгер
Голливудский Вавилон
Глава 2
Сжимающаяся рука
Облако не больше девичьей руки образовалось на горизонте.
Шокирующие новости, впервые показавшие Голливуд в скандальном свете, вышедшие 10 сентября 1920 года в виде Радиограммы Маркони, которая посреди ночи разбудила Майрона Селзника. Сообщение попало на первые полосы газет:
ОЛИВ ТОМАС СКОНЧАЛАСЬ ОТ ЯДА
Олив Томас, задорная королева Зигфельд Фоллис,
звезда Selznick Pictures
и супруга Джека Пикфорда…
В отправленной главе Selznick Pictures телеграмме сообщалось, что его главная заезда была найдена мертвой в Париже.
Покои, известные как Отель Крийон, на Площади Согласия (Place de la Concorde) были самым маловероятным местом для первого голливудского скандала. Тем сентябрьским утром камердинер, воспользовавшись своим запасным ключом, вошёл в королевские апартаменты отеля с тележкой с завтраком. От увиденного он застыл на месте. На полу валялась соболиная накидка, а на ней лежала обнаженная молодая женщина. В одной руке она все ещё сжимала бутылку жидкого хлорида ртути. Номер был зарегистрирован на имя Миссис Джек Пикфорд, яркую молодую звезду киноэкрана, известную миллионам любящих фанатов как Олив Томас.
Олив Томас! Нью-Йорк помнил ее как одну из самых красивых брюнеток, которых когда-либо превозносил Зигфельд. Танцовщицы Зигфельда всегда были молодыми, и уже в шестнадцать Олив была достойной, жизнерадостной юной леди, которую высоко ценила богема, любимицей журналов Vogue и Vanity Fair, украшением вечеринок в пентхаусах, которые устраивало издательство этих модных журналов, Конде Наст. Благодаря Мистеру Насту, Олив часто появлялась на страницах Vogue в качестве модели, и Мистер Зигфельд выбрал ее, что бы позировать обнаженной для молодого перуанского художника, Альберто Варгаса. Артист Харрисон Фишер называл Олив «самой прекрасной женщиной на свете». Ее частые поездки в Голливуд казались совершенно естественными.
Задорная красавицы с Бродвея сразу же «засветилась» в киноколонии, и ее дерзкое изображение юного девичества в таких лёгких комедиях, как Бетти Принимает Помощь, Prudence on Broadway и — несомненно — The Follies Girl, быстро обеспечило ей широкую популярность. В 1919 году Майрон Селзник открыл свою новую компанию, подписав весьма прибыльные контракты с Илэйн Хаммерстин и Олив Томас. В 1920 благодаря успеху Олив в The Flapper и ее широко освещаемому в прессе браку с Джеком Пикфордом, братом Мэри Пикфорд и идолом киноэкрана, ей было обеспечено место в узком кругу Золотых Людей.
Самоубийство Олив Томас имело резонанс по всему миру и вызвало яростные споры. Олив было всего двадцать, когда она умерла; у неё была молодость, красота, богатство, слава и любовь, и не просто лесть ее фанатов, а обожание Джека Пикфорда. Молодого Джека считали «Идеальным Американским Парнем» в таких фильмах, как Seventeen, Олив – «Идеальной Американской Девушкой» в The Tomboy. В новых модных журналах их изображали как «Идеальную Пару». Что могло заставить Томас покончить с собой?
Олив Томас: Картина Невинности.
Киностудия Олив, слоган которой гласил «Selznick Pictures Создает Счастливые Дома», была засыпана письмами; американское посольство в Париже и французская полиция обещали провести доскональное расследование.
Но что разоблачило это расследование смерти Олив, и вокруг чего создали шумиху газеты, так это грязная частная жизнь, которая абсолютно не соответствовала ее голливудскому имиджу юной милой особы.
Джек Пикфорд должен был присоединиться к Олив в Париже, по завершению работы над The Little Shepherd of Kingdom Come. Они рассчитывали на идиллию Парижа, которая должна была восполнить медовый месяц, сорванный кинопроизводством сразу после их свадьбы. Олив отправилась по магазинам, присмотреть антиквариат и одежду, но выяснилось, что ее прогулки не ограничивались шикарными салонами. Ее видели в клубах Jockey и Maldoror со скандально известными представителями преступного мира Парижа; она выискивала самые опасные, дрянные кабаки Монмартра.
Начали распространяться слухи о мотивах, побудивших Олив опуститься до притонов Парижа: она отчаянно пыталась достать большое количество героина для своего мужа, Джека, который был безнадежным наркоманом. И, потерпев неудачу, совершила самоубийство.
Олив и Джек: «Идеальная Пара»
Олив в Голливуде
Когда эта версия появилась в американской прессе, Джек был на лечении после нервного срыва, вызванного новостью о смерти его жены, и не мог опровергнуть обвинения. Его преданная сестра Мери, только что оправившаяся от полемики на тему ее двойного развода и свадьбы с Дагом Фэрбенксом, взяла на себя смелость сделать заявление из своего нового имения, Pickfair, отрицающее эту «отвратительную клевету» на ее брата. Вскоре после этого расследование деятельности некоего Капитана Армии Соединенных Штатов Сполдинга, проводимое правительством Соединенных Штатов, который был арестован за торговлю кокаином и героином в широких масштабах, выявило, что в его маленькой записной книжке постоянных клиентов значилось имя бывшей «Идеальной Американской Девушки».
ОЛИВ ТОМАС – НАРКОМАНКА
Так писали на первых страницах газет о милой «сестренке» Олив – и это был шок. В 1920 большинство американцев на словах все еще придерживались викторианской морали. Общества Строгого Наблюдения начали высказываться о новой угрозе для американских девушек, и чикагский Кардинал Манделейн был призван опубликовать трактат под названием Опасность, которую несет Голливуд: Предостережение для Молодых Девушек.
В двадцатых годах новомодная киностолица манила полные поезда юных вундеркиндов со всей страны. Некоторые были победителями местных конкурсов красоты; но большинство были просто миловидными, смелыми и бедными. Все хотели стать звёздами кино, но лишь не многим удавалось устроиться хотя бы статистами для создания «атмосферы». Для тысяч людей это было путешествием в Город Разбитых Сердец.
Из-за сенсации вокруг смерти Олив Томас самоубийство ещё одной звезды тем сентябрём 1920 года было практически незамеченным. Бобби Херрон, чувствительный «Мальчик» из Нетерпимости, застрелился в своём гостиничном номере в Нью-Йорке накануне премьеры Водопада Жизни. Гриффит отказался дать Бобби роль в этом фильме, предпочтя своего нового фаворита, Ричарда Бартелмесса. Это разбило Бобби сердце.
Именно смерть Олив была «сделана под заказ» для «выжимательниц слезы» того времени, которые заваливали таблоиды мрачными спекуляциями. Олив Томас была хорошим материалом для прессы в течение года после ее смерти, пока один из тех «юных вундеркиндов Голливуда» не вытеснил ее с заголовков: довольно неизвестная актриса, приятельница пухленького комика Толстяка Арбакля.
Последние Часы Олив Томас в Париже Смерть Олив: Хорошая Копия
Олив: Сорванец