Кеннет Энгер
Голливудский Вавилон.
Глава 7
Ванны из шаманского
Тайная вечеринка.
Уилл Хэйс в своём передовом коммюнике обещал светлые дни в 1923 году: «Мы мчимся на встречу лучшим временам в киноиндустрии…скоро будет построен образцовый Голливуд… Я верю в то, что неприятные инциденты останутся пережитками прошлого…».
Это благочестивое заявление, однако не умерило размах рекламной компании кинотеатров: такие фильмы как Женщина к Женщине, Окно Спальни обещали «прекрасных ярких малышек, ванны шампанского, полуночное веселье, вечеринки с ласками в пурпурном рассвете», а также «любовников…белые поцелуи…красные поцелуи …ненасытных дочерей, чувственных матерей…Правду — Смелую, Голую, Поразительную!» Сорок миллионов американцев каждую неделю пополняли кассы кинотеатров, манимые анонсами, гласящими следующее: «Все приключения, всю романтику, все переживания, которых вам не хватает в повседневной жизни вы найдёте в Фильмах! Они полностью отвлекут вас от тяжелых дум и погрузят в необыкновенный новый мир — Выпустят вас из клетки обыденного существования! Хотя бы на один день или вечер — Сбегите!» Народные массы двадцатых считали это «великолепной» идеей, даже когда Хэйс добавлял моральное послание в конце.
Искренние верующие в киноискусство к правлению Короля Хэйса относились с тревогой, в появлении человека с большими ножницами из Библейского Пояса (районы на юге и среднем западе США — прим. переводчика) они видели абсолютную катастрофу для Седьмой Музы. «Кинофильмы, честно отображающие жизнь, сейчас не допускают на экраны,» замечали они, «в то время, как рассчитанная на дешёвый успех фальшивке достаточно лишь иметь нарочито нравоучительный финал и лицемерно осудить сексуальную привлекательность, чтобы получить благословение.» (Они имели ввиду того предателя в ванной, Сесила Б. ДеМилля.) Беспокойство Хэйса о «разум ребёнка …об этом незапятнанном полотне…» на практике зачастую приводило к низведению смыслового содержания кинопродукта до уровня десятилетних детей. Возмущенный голливудский остряк сделал фотомонтаж Хэйса, изображавший его в виде счастливого малыша в куче песка, который был очень распространён на вечеринках, которые Хэйс не посещал.
Не смотря на то, что поведение общественности немного смягчилось, вечеринки киноколонии были столь же шумными. Гостиничные номера из осторожности избегали как места неподходящие для бурного веселья. Для тайных забав у Золотых Людей были их шикарные новые Испано-Мавританские виллы — и они предусмотрительно завешивали парчовые шторы и выставляли охрану у стальных ворот, чтобы не допускать студийных ищеек и репортеров. И лишь потом любимцы богов могли уйти в отрыв.
Веселье на всю катушку.
Слухи о разгульной жизни высшего общества Голливуда за спиной Хэйса просочились в прессу благодаря подкупленным дворецким и прислугам, и New York Journal отметил: «Когда люди за несколько недель поднимаются от нищеты к богатству, их умственный багаж не всегда соответствует возникающему напряжению. У них появляются деньги, непривычные игрушки, и они находят причудливые способы, чтобы потратить их. Они могут предаваться «диким вечеринкам» или другим формам отдыха и веселья. Многие из них тут же тратят все, что зарабатывают… С вступлением в действие сухого закона те из них, кто не имел запасов алкоголя, берутся за другие стимуляторы. Торговцы запрещёнными наркотиками открыли постоянно растущий рынок в Голливуде».
Журнал был прав в своём утверждении о наркотрафике, но он ошибочно полагал, что у людей киноиндустрии могут быть какие-то трудности с нахождением опьяняющих напитков. У каждой звезды был собственный бутлегер, а поставка алкоголя в голливудские имения являлась прибыльным бизнесом.
Киноколония с лихвой утоляла свою жажду во времена сухого закона, но большая часть алкоголя была спорного качества. Арт Экорд, звезда ковбойских фильмов, довёл себя до самоубийства, обезумев от плохой выпивки; звезда вестернов Лео Малони так же погиб из-за отравления алкоголем.
Эмансипе Джоан Кроуфорд в Наших Танцующих Дочерях