Кеннет Энгер

Голливудский вавилон

Глава 9

Новые Боги

Несмотря на пункт о морали, добавленный в контракты знаменитостей, предупреждения Хэйса и руководства студий и наглядные примеры падения звёзд, веселье в узком кругу привилегированных лиц нескончаемо продолжалось на протяжении Бурных двадцатых.

Новые Боги намеревались жить полной легендарной жизнью, и к черту Хэйса и всех этих Миссис Гранди Америки. Разгул звёзд приобрёл цинизм и вызывающие черты молодёжи Джазового Века. Горечь и тьма зачастую лежали почти у поверхности, но они, казалось, относились ко всему с пренебрежительным «Ну и что!» Эдна Ст. Винсент Миллей дала краткое наставление Золотым Людям:

С двух концов горит моя свеча;

Не продержаться ей и до утра;

Но ах, враги мои, и о, друзья мои — она даёт чудесный свет!

«О, как же мы когда-то веселились!»

Глория Суонсон позже вспоминала: «В ту пору публика хотела, что бы мы жили как короли и королевы. Так мы и делали — почему бы и нет? Мы были влюблены в жизнь. Мы зарабатывали больше денег, чем когда-либо могли себе представить, и не было причин полагать, что это когда-нибудь закончится.»

Пока их недоброжелатели изливали гнев, сливки голливудского общества вопили от радости в атмосфере роскоши: Испано-Мавританские замки мечты, как «Соколиное Гнездо» Валентино на вершине холма с чёрным мрамором и чёрной кожаной спальней; стокомнатный Ocean House Мэрион Дэвис в Санта-Монике с золотой гостиной, двумя барами, личным кинотеатром, старинными произведениями искусства и огромным, соединенным мостами, мраморным бассейном; маленький романский бассейн в гостиной Полы Негри и невероятных размером римская ванна Барбары Ла Марр с золотой арматурой в её ониксовой ванной комнате; Грин Эйкрс Гарольда Ллойда, сорокакомнатная крепость с фонтанами, конкурирующими по красоте с Тиволи; золотая ванна в чёрной мраморной ванной комнате Глории Суонсон; радужный фонтан в столовой Тома Микса; шхуна Джона Гилберта, Искусительница, его моторная лодка, Вампир, парусник, Гарпия, шлюпка, Ведьма, его слуги казаки и личный балалаечный оркестр; китайские апартаменты Клары Боу и дверные ручки Чарльза Рэя из чистого золота.

Аквамариновый McFarlan Уолли Рида больше не мчался по бульвару Сансет, но его место заняли другие шикарные автомобили: красный Kissel Клары Боу с откидным верхом и собаками Чау-Чау; туристический автомобиль Voisin, сделанный на заказ для Валентино, с крышкой радиатора в форме кобры; канареечно-жёлтый Pierce-Arrow Мэй Мюррей и её более строгий белый Rolls-Royce с одетым в ливрею шофёром и всегда сопровождающей её борзой; пурпурный Packard, туристический седан Ольги Петровой; Lancia Глории Суонсон с леопардовой обивкой.

В те времена будуар Джозефа Урбана был пропитан духами Шалимар, украшенных бусами парижских платьев стоимостью в 3 000 $ хватало лишь на одну вечеринку, секс был в роскоши Тысячи и Одной Ночи, деньги приходили бушелями и тратились горами, алкоголь был нелегальным, но лился рекой, и любая звезда могла купить себе ключ к искусственному раю.

Королевская свадьба Мэй Мюррей

Звезды усердно работали всю неделю, ложились спать обычно в десять вечера, что бы быть готовыми к ранним подъемам; выходные, однако, были сумасшедшими. Как будто переодеваний под светом «солнечных» прожекторов было недостаточно на протяжении недели, их любимым развлечением были костюмированные вечеринки.

Ярким примером тому был костюмированный бал Мэрион Дэвис, состоявшийся в 1926 году в бальном зале отеля Амбассадор, который по такому случаю превратили в роскошный гавайский рай. Мэри Пикфорд пришла в образе персонажа Лиллиан Гиш из Богемы; Дуглас Фэрбенкс был Доном Кью из Сына Зорро; Чарли Чаплин был Наполеоном; Джек Гилберт пришёл в образе Рэда Грэнджа в футбольной форме и красном парике; Лиллиан Гиш была одной из героинь Джейн Остин; Биби Дэниелс пришла в костюме Жанны д’Арк из серебряного ламэ; Мадам Элинор Глин была Екатериной Великой; Маршалл Нейлан и Аллан Доу были в образе бородатых Братьев Смит, прославившихся своими леденцами от кашля; а сама Мисс Дэвис предстала перед гостями в костюме красавицы из девятнадцатого века. (Джон Бэрримор так хорошо вошёл в образ бродяги, что ему чуть было не отказали в приёме)

Звезды одевались по последнему слову моды для каждого выхода в свет, а Ла Суонсон шла во главе парада по Аллее Павлинов. Ее минимальный счет за одежду выглядел следующим образом: меховые шубы – 25 000 $, другая верхняя одежда – 10 000 $, платья – 50 000 $, чулки – 9 000 $, обувь – 5 000 $, нижнее белье – 10 000 $, сумочки – 5 000 $, прически – 5 000 $ и облако парфюма стоимостью 6 000 $. В те времена студия Paramount платила Глории 900 000 $. Смена супругов пять раз так же была попыткой привлечь к себе внимание; так проходит слава земная. (sic transit Gloria mundi)

Туфли, драгоценности и платья Ла Суонсон: дорогое удовольствие.