Майк Митчелл
VIVO: Жизнь Густава Майринка.
глава 11
Его смерть
Даже смерть Майринка является предметом характерного анекдота. Томас Теодор Гейне, карикатурист, который работал в Simplicissimus одновременно с Майринком, называл себя убежденным материалистом, который не верит в оккультизм. 4 декабря 1932 года он встретил странного фокстерьера, играющего как-то чудно в его саду. Он попытался отогнать его, но собака остановилась и с грустью посмотрела на него, прежде чем убежать. Взгляд сразу заставил Гейне подумать о Майринке, которого он не видел много лет. Он рассказал своей жене о странном происшествии. На следующий день, когда он услышал, что Майринк только что умер, он вспомнил, как Майринк, когда они впервые встретились, пообещал, что однажды он даст ему доказательство правды учения о переселении душ.1
Майринк умер 4 декабря 1932 года. Манера его смерти была подходящей для человека, который провел большую часть своей жизни в поисках духовной истины. В течение нескольких лет его здоровье ухудшалось с возвращением его диабета и проблем с позвоночником. Официальной причиной его смерти, по словам Мены Майринк, стала уремия.
Некоторые полагают, что его конец был ускорен самоубийством его сына, Харро. В предшествующую зиму Харро серьезно повредил позвоночник при падении, катаясь на лыжах; после нескольких месяцев лечения стало ясно, что он никогда не восстановится полностью и никогда не сможет нормально ходить. 12 июля, после вечера, проведенного с семьей, в котором не было и намека на его намерения, он вышел на своих костылях в лес и убил себя. По словам некоторых, он застрелился, в других версиях он принял снотворное и перерезал вены на запястьях. Последнее объяснило бы предложения о том, что самоубийство Харро повторилось в самоубийстве Харусека в Големе.2 Тем не менее, Майринк не считал это параллелью, хотя упоминает Голема в связи с его смертью. Мотив Харусека, позволившего его крови капать в землю, — это месть, тогда как, по общему мнению, одна из причин самоубийства Харро заключалась в том, чтобы не быть бременем для семьи, параллель в лучшем случае поверхностна.
Также неясно, ускорила ли смерть сына конец самого Майринка. Вскоре после случившегося он написал другу Бертраму ван Эйку: «Страшное несчастье поразило мою семью и меня самого, и я более мертв, чем жив». Но чуть позже в том же месяце он писал близкому другу Олдриху Нойберту в совершенно другом настроении:
Я нашел сына, и я объединился с ним. Но этот союз совершенно, совсем, не таков, как я думал раньше. Если бы мне сказали, что так будет, мне было бы очень грустно в моей земной слепоте, потому что я бы подумал, что этого слишком мало. На самом деле, однако, это такой восхитительный опыт, подобный тому, когда вы думаете, что ваше сердце вот-вот разорвется … Прежде всего, я проснулся ночью, чувствуя, что мне нужно выпить стакан воды. Мне не хотелось пить, и все же меня мучила жажда, но совсем другая жажда, не обычная. Я выпил стакан воды, хоть мне пришлось заставлять себя, и я не наслаждался этим. Затем появилось внезапное осознание: это мой сын жаждет, и я пью за него! …На следующее утро я вдруг понял, что должен надеть его шляпу, точно так же, как Пернат надевает шляпу другого человека в Големе. Я сделал это, думая, теперь, в каком-то смысле, я — мой сын, и он — я … Внезапно на меня нашло вдохновение: молиться со всем пылом, который возможен, ISIS, египетской матери богов, о которой говорят, что она не уважает ни земного, ни небесного закона, что она не видит ни правых, ни неправых. Своей любовью она нарушает каждый жесткий закон, каждую карму, все. И поэтому я повернулся лицом к Египту и возопил внутренне, Мать-Всего Изида, соверши чудо, непостижимое чудо для моего сына, моей жены и моей дочери … И вскоре чудо началось, и оно все еще не заканчивается. Как будто человек, которым я был вчера, умер, и возник новый человек. Тоска по моему сыну исчезла бесследно. Если бы взмахом руки я мог бы уничтожить все, что произошло, его падение во время катания на лыжах и все остальное, я бы этого не сделал, скорее я бы обратил руку в пепел в огне.
(Latern, 457-9)
Независимо от того, повлияла ли смерть его сына на это или нет, Майринк знал, что приближается его конец. И он был твердо намерен подойти к смерти ясно и сознательно, он хотел испытать смерть, а не ускользнуть в сон, вызванный лекарствами. В письме к другу чуть больше года после его смерти его жена описала свою последнюю ночь:
Для нас смерть моего мужа — я называю ее величием умирающего воскрешения — была торжественной мессой религии и величественности. После огромного шока от смерти нашего любимого мальчика Густль потерял волю к жизни — его дух уже стремился быть на другой стороне — его глаза становились все более сияющими, его тело становилось все меньше и меньше. — Все это время он вообще ничего не говорил — он сидел там, полностью поглощенный, глядя на далекие берега. 2 декабря в 11 часов ночи он сказал мне, вот его слова: «Я сейчас умру, пожалуйста, не пытайся разубедить меня в этом, освобождение слишком велико и важно — И, пожалуйста, как бы я ни страдал, не давай мне никаких успокоительных средств — я хочу быть прямым и осознанным, когда буду переходить». — И он хотел, чтобы смерть наступила так: прямая, ясная, без жалоб, без скуления. Его глаза стали еще более сияющими, и в 7.30 утра в воскресенье, 4 декабря, он сделал последний вздох. Мы были глубоко тронуты радостью, что его дух настолько гармонично освободился. Его тело осталось позади, как куколка — бабочка взлетела к высотам. Так же, как он оставался прямым в его смерти, так я осталась прямой. Его смерть, и смерть моего мальчика, он тоже продолжил свой путь, высоко подняв голову — почти с радостью. — Это пример, рассказывающий мне, что в смерти нечего бояться. — Несмотря на мучительные удары, я так богата! — Ничто, и никто не может отнять у меня внутренние богатства, которые дал мне Густль. Я так странно радостно объединяюсь с ними «с другой стороны» и счастлива, что каждый день приближает меня к ним.
(Latern, 464)
Майринк приблизился к своей смерти почти так, как если бы это было финалом в упражнениях йоги. Он был обеспокоен тем, что йога настолько укрепила его тело, что его могут похоронить заживо, и попросил, чтобы врач ударил его ножом в сердце, чтобы убедиться, что он мертв. (Fledermäuse, 418). Его желание сознательно пережить свою собственную смерть было логическим завершением жизни, проведенной в изучении идеи о том, что смерть есть не конец, а переход в другое состояние. Он пришел к своей смерти, полагая, что заключительные слова о Хауберриссере в «Зеленом лике» обращены также и к нему:
Он был живым человеком
И здесь, и за пределами.
Это послание надписи на его могильном камне в Штарнберге:
VI