Морин Мердок
Дочери своих отцов
Предисловие
Книга никогда не является результатом труда только одного человека. За этой книгой стоят тысячи. «Дочери своих отцов» – это история о женщинах, с которыми я работала как психотерапевт, о курсах писательского мастерства в Калифорнийском университете, о семинарах по всей Северной Америке и о еженедельных собраниях женского кружка, где мы исследовали особенности отношений отцов и дочерей. Без этого мы бы никогда не узнали, что значит для самой женщины быть дочерью своего отца. В основу книги также легли интервью с сорока респондентками, которые считали, что страдают от данной проблемы. Их имена и профессии были изменены, чтобы сохранить анонимность.
Книга была впервые опубликована в 1994 году под названием «Дочь героя» в издательстве «Ballantine Books», где мне посчастливилось работать с Жоэль Дэльбурго, которая стала моим редактором. Название книги было изменено на «Дочери своих отцов», когда она вышла в бумажной обложке в 1996 году. В то время отношения между отцом и дочерью ещё оставались в значительной степени неисследованными. В фокусе внимания психотерапевтов находились, главным образом, отношения дочери и матери, поскольку большинство их клиенток не хотело слишком внимательно присматриваться к своему папе, в процессе индивидуации сосредоточившись только на отделении от матери.
Прошло десять лет. Теперь, когда всё больше женщин достигают успехов в карьере, занимают достойные должности и пользуются уважением в обществе, анализ своих отношений с отцом уже не вызывает у них страха. Женщины научились действовать с позиции силы, и мужчины перестали быть теми носителями архетипической власти, какими были их отцы. Женщины, которые страдают от отсутствия любви и взаимопонимания в своей личной жизни, особенно хотят понять, как их отношения с идеализированным отцом повлияли в дальнейшем на их любовные отношения.
Нэнси Катер из издательства «Spring Journal Books» дала мне возможность переиздать эту книгу ещё раз – в то время, когда мужчины и женщины начали проявлять всё больше готовности наладить отношения друг с другом. Я надеюсь, что идеи, изложенные на её страницах, дадут ключ к пониманию того, насколько важен этот процесс, и послужат руководством для дочерей и отцов будущих поколений.
Морин Мёрдок, ноябрь 2004 года
Введение
Эта книга посвящена исследованию особых психологических сложностей, возникающих у женщин, которые являются «дочерями своих отцов», то есть, отождествляют себя с отцом или преклоняются перед ним, как перед героем. Изначально мой интерес к данной теме был порожден личной потребностью понять, как такие отношения с отцом повлияли на мою собственную жизнь. В 1990 году я написала книгу «Странствия героини», где изложила свои взгляды на психическое и духовное становление женщин. В этой работе я пыталась переосмыслить и применить к женщине концепцию героического мономифа, разработанную известным исследователем мифологии Джозефом Кэмпбеллом, вдохновившись беседой с ним. После публикации книги я получила сотни писем от читательниц со всего света. Многие из них были дочерями своих отцов, которые устали от бесконечных попыток быть похожими на мужчин. Большинство из них говорили, что добились значительных успехов в карьере и материального благополучия, но в то же время испытывали глубокое чувство отчуждения. Они послушно следовали всем правилам и принципам патриархальной культуры, в результате чего ощущали внутренний разлад. Их отождествление со своими отцами и стремление быть похожими на отцов привело к полному непониманию того, как жить в гармонии с собой, оставаясь женщиной.
Я была потрясена сходством их историй. Все мои читательницы, описавшие в отзывах утрату женской стороны своей натуры, говорили о чувстве истощения и опустошения. Одна женщина, работавшая в компьютерной отрасли, высказала мнение, с которым согласятся многие: «Женщины, получающие должность в хайтек компании, оказываются в очень маскулинной среде, где существует жестокая конкуренция и побеждает тот, в ком сильнее проявлены мужские качества, качества бойца. Испытывать чувство сострадания, понимания, сопереживания опасно для карьеры. За десять лет, которые я проработала в Силиконовой долине, я не встретила ни одной женщины, которая была бы довольна собой и не отреклась бы от своей женской сути. Когда я оглядываюсь назад на всё это, я удивляюсь, что не превратилась в соляной столб». Хотя эта дочь своего отца научилась успешно выживать в мире мужчин, её чрезмерное отождествление с отцовскими ценностями не позволило ей обрести внутреннюю гармонию.
Говоря «дочь своего отца», мы подразумеваем женщину, которая идентифицирует себя с отцом и подражает мужчинам в своем стремлении к успеху. В детстве это «папина дочка», которая идеализирует своего отца и отвергает мать. Отец, в свою очередь, бережет её, как зеницу ока, и относится к ней особенно внимательно. Ей завидуют её братья и сёстры, а иногда и друзья, которым не хватает доверительности в отношениях с отцами. Она крутит отцом, как хочет, и знает, что всегда может добиться от него своего. Как писала Джейн Смайли в романе «Тысяча акров» об отношениях с отцом одной из главных героинь, его любимой дочери Кэролайн, «Она никогда не боялась его. Если она чего-то от него хотела, она просто подходила к нему и просила его об этом».
Как правило, папина дочка – это первый ребенок или единственная девочка в семье. Но её привилегированное положение не обязательно предопределяется очередностью рождения, в большей степени оно зависит от интенсивности её связи с отцом. Дочь своего отца боготворит его, как героя, и во всем стремится быть на него похожей. Она перенимает его манеры, вкусы и ценности, даже подражает его походке. Она на всё готова, лишь бы папа гордился ей.
Вот что одна женщина рассказала мне, вспоминая о своих чувствах, которые она испытывала, когда ещё подростком пошла поужинать со своим отцом: «Я чувствовала себя так, как будто я была его девушкой и мы были на свидании. Я чувствовала себя особенной. В то время он действительно был для меня героем. Он был невероятно щедрым, и он всегда казался таким умным. Я могла задать ему любой вопрос – а он уже читал об этом. Он был шумным, общительным, с лидерскими качествами, обо всём имел своё мнение. Он редко проявлял застенчивость или покорность. И мне казалось, что это здорово. Я впитала всё это».
Папина дочка восхищается достоинствами своего отца и оправдывает все его недостатки. Вместо этого она сосредотачивается на недостатках своей матери. Она растет, отдавая предпочтение мужчинам и мужским ценностям, часто отвергая женщин как низших.
Это поклонение отцу продолжается и в зрелом возрасте. Вот что рассказала тридцатилетняя женщина, работавшая менеджером по рекламе: «Когда я думаю о своем отце, у меня возникает невероятное чувство. Я понимаю, что у него есть свои недостатки, что он часто теряет самообладание, что он порой пытается принимать решения за меня. Но он так меня любит, он такой добрый, открытый и заботливый. С ним я чувствую себя по-настоящему счастливой. Я только сомневаюсь, что я достаточно ценю его».
Несомненно, папины дочки рано развивают в себе маскулинные качества, подражая своему отцу и другим мужчинам. Идентификация с отцом дает таким девочкам чувство уверенности в себе и способности адаптироваться к условиям внешнего мира, однако сепарация от матери глубоко травмирует самую сердцевину их феминной сущности, подрывая в них приятие собственного тела, творческие способности, духовное начало, умение строить близкие отношения. Большинство женщин избегают обсуждения вопросов, касающихся их отцов, пока не столкнутся с проблемами в отношениях или карьере, или пока их отец не заболеет или не умрёт.
Юнгианский аналитик Марион Вудман пишет, что не все женщины являются дочерями своих отцов по отношению лично к своим отцам, но большинство женщин являются дочерями отцов по отношению к господствующей патриархальной культуре. С момента возникновения современного феминизма женщины боролись с мужчинами и мужскими социальными институтами за равенство в деловом мире, в семейной жизни, в научных кругах и в политике. Тем не менее, многие женщины по-прежнему даже не подозревают, до какой степени они продолжают отражать ценности своих отцов. Дочь интериоризирует представления отца о себе самой, и чем сильнее она отождествляет себя с отцом, тем больше у нее трудностей с установлением собственной идентичности.
При написании этой книги я рассматривала отношения отца и дочери с разных точек зрения: психологической, мифологической и духовной. Как психоаналитик я тяготею к юнгианскому направлению и имею опыт в области системной семейной терапии, поэтому я опиралась на работы теоретиков, которые исходят из тех же философско-методологических оснований. В книге также нашел отражение мой интерес к мифам, сказкам и снам. В юнгианской психологии все персонажи и части сказки или сна рассматриваются как аспекты одной психики. Я надеюсь, что мои читатели смогут узнать в персонажах и пейзажах приведенных мной снов, мифов и сказок части своей собственной души.
Самой важной составляющей этой книги стали современные притчи – истории, любезно рассказанные мне другими женщинами. Я надеюсь, что каждая читательница сможет найти в них отражение своего жизненного опыта, а также и моего опыта – в том виде, в котором он изложен*. Я уверена, что во многом эти истории будут совпадать с вашими собственными воспоминаниями об отношениях с отцом. Я также надеюсь, что эта книга будет полезна и мужчинам, которым поможет лучше воспитывать своих дочерей, лучше понимать своих жён, сестёр, коллег по работе и клиентов, а ещё узнать что-то новое о себе самих.
Создание этой книги было для меня во многом похоже на мои отношения с отцом – любовь с первого взгляда, а потом всё остальное. Сделав первый набросок, я показала его своей подруге Элисон за ужином. Элисон и я дружим уже двадцать лет. Мы обе родились на Восточном побережье, у обеих ирландские католические корни. Мы вместе воспитывали наших детей, вместе ходили в аспирантуру, пока мать Элисон присматривала за ними, и даже развелись с первыми мужьями в один и тот же год. Мы обе сначала работали учительницами младших классов, а потом стали психотерапевтами. За эти годы мы не раз обсуждали наших отцов. Отец Элисон был алкоголиком и оставил семью, когда ей было двенадцать. Элисон знала, что я всё ещё боготворила своего отца. Она долго смотрела на мои записи, потом отложила их, глубоко вздохнула и сказала: «Морин, ты действительно хочешь потратить ближайшие три года своей жизни на написание этого? Разве ты не понимаешь, как это будет больно?»
Я была озадачена ее замечанием. Я всегда была дочерью своего отца, и поэтому ответила: «О чем ты говоришь? Это точно не займет три года, и я думаю, что это будет важная книга. Мы всё выяснили про Мать, и теперь пришло время разобраться с Отцом».
Что ж, это было четыре года назад, и на тот момент я, конечно, ещё не проработала свои отношения с отцом так, как это сделала Элисон. Поэтому я проигнорировала её предупреждение (моя мама всегда говорила: «Ты такая же, как твой отец, – всегда хочешь, чтоб всё было по-твоему!») и продолжила писать. Когда я, наконец, закончила книгу, мой литературный агент, Бет, продала её «большому» издательству в Нью-Йорке, которое располагалось всего в паре кварталов от офиса рекламного агентства моего отца. Я всегда хотела произвести впечатление на папу и завоевать его одобрение. Конечно же, это должно было помочь!
Тогда я даже подумать не могла, что книгу будут править три редактора, что мне придётся переписать её дважды, что на это действительно уйдёт три года, и что я буду полностью сломлена, когда свергну своего отца (а заодно и себя) с пьедестала.
Писать об отношениях отца и дочери – это всё равно, что писать любовную историю, хоть и несколько иного рода. Там иные правила, ограничения и табу, чем в отношениях между мальчиком и девочкой, но, тем не менее, это любовная история, которая имеет своё начало, середину и конец.
У этой книги тоже есть начало, середина и конец. В первой части мы рассмотрим взаимное увлечение и взаимное отождествление отца и дочери, а также сопутствующую им эксклюзию матери, которая приводит к возникновению негласного «сговора», не осознаваемого ни отцом, ни дочерью. Во второй части мы исследуем, почему дочь жертвует своими творческими способностями, духовностью и женской силой, чтобы выполнить предназначение своего отца в этом мире. В третьей части мы увидим, как дочь смиряется с необходимостью сепарации от отца. Это сопряжено с болезненным, но жизненно необходимым шагом индивидуации, принятия отца как мужчины и понимания настоящей красоты, силы и творческой стороны того, чтобы быть женщиной.
В эссе британской писательницы Сары Мейтленд «Два по цене одного» есть фраза, с которой согласится каждый, кто задумывался над данной проблемой: «Я дочь моего отца. Я не могу любить себя, если я не люблю его».
* Имена и данные были изменены, чтобы сохранить анонимность моих клиентов, членов группы, участников семинаров и интервьюируемых. Некоторые женщины решили раскрыть свою сексуальную ориентацию, другие этого не сделали.