новые проявления страха в мире
Живость чувств необходима для поддержания души. Тогда жизнь воображения может излучаться в мир. Однако пробуждение чувствительности тела также делает нас более чувствительными к наличию различных паттернов страха, с которыми мы должны бороться. Мы не создаем эти паттерны, а скорее оказываемся вовлеченными в то, что глубинная психология назвала бы архетипическими областями, с каждой из которых нужно работать по-разному. Соблюдение этих шаблонов и здоровая реакция на них требует развития ясного воображения многих скрытых областей страха.
Пока вы не вообразите что-то основательно, вы не сможете полностью в этом участвовать. Если мы приближаемся к страху, надеясь остановить его только внешними средствами, мы используем неправильные инструменты. Настоящая сила страха заключается в нашем желании избежать его, и в результате такого подавления он полностью захватывает нас.
Первая способность, которую нам нужно развить,—это глубокое осознание того, что этот разрушитель также является великим пробуждающим. Мы ничего не добьемся, если не начнем с оценки наших страхов; это не означает, что мы должны их пригласить, но мы должны понять, что они уже здесь, повсюду вокруг нас, некоторые влияют на нас больше, некоторые меньше. Порог безопасности и комфорта преодолевается, когда мы принимаем страх как реальное присутствие, а не только как субъективную реакцию на то, что мы можем воспринимать как угрозу своему благополучию. И как только этот порог будет преодолен, мы должны найти здоровые способы работы, чтобы уравновесить присутствие страха внутри нас.
Предположим, например, что ребенок просыпается посреди ночи и громко плачет. Когда мать встает и подходит к нему, ребенок говорит, что в шкафу что-то есть—пурпурный мужчина, усмехаясь, собирается схватить ее. Если мать говорит ребенку, что на самом деле там ничего нет, что это был просто дурной сон, тогда страх найдет точку опоры и будет продолжать усиливаться. Но если мать войдет в комнату, подойдет к шкафу, откроет дверь, возьмет метлу и выметет существо, разве не уменьшится страх ребенка? Когда мы принимаем страх как реальность—даже как реальность воображения—он становится чем-то большим, чем просто субъективной реакцией, и мы можем начать разрабатывать здоровые способы противодействия ему. Во втором случае ребенок не думает, что ничего нельзя сделать или что страх не настоящий. Страх оценен и рассмотрен. Я полагаю, что вещи в мире, которые, кажется, вызывают страх, с точки зрения души, являются не причинами, а проявлениями страха—страха, проявляющегося в мире.
Душа в своих глубинных сферах не различает реальное и субъективное. Этому нельзя научиться. Наше сознание должно уважать законы природы души, то, как она функционирует, и как работать со своей реальностью на ее условиях. Давайте теперь посмотрим, с точки зрения души, на некоторые из новых реальностей страха, с которыми мы сталкиваемся в нашей повседневной жизни. Эти страхи могут показаться настолько серьезными, что нам трудно понять, что мы как личности можем с ними сделать. Возможно, мы не сможем напрямую работать с войной, преступностью, загрязнением окружающей среды или болезнями, но мы можем работать над тем, как наша душа занята такими страшными вещами. Душа занята этими вопросами и имеет впечатления о них, которые живут внутри нас; я намерен показать, что новое направление работы души может привести к действительным изменениям в нас и в мире.
Терроризм
Сейчас мы почти ежедневно сталкиваемся с сообщениями о террористических актах по всему миру. В течение последних нескольких лет мы видели бомбардировки коммерческих самолетов, выброс ядовитого газа в метро, бомбежку федерального здания, взрыв еще одной бомбы в подвале крупного небоскреба, сброс железнодорожного состава с моста и отправку пакетов с бомбами по почте. Сначала казалось, что терроризм можно приписать внешним врагам, радикальным группировкам из зарубежных областей; мы были потрясены, обнаружив, что наши ближайшие соседи также могут быть преступниками. С терроризмом страх усиливается в тысячи раз. Страх становится товаром, который покупается и продается, экспортируется и импортируется, транспортируется куда угодно; он становится осязаемой вещью, не знающей границ. Он может настигнуть любого из нас, готовый выпрыгнуть на нас без какого-либо предупреждения.
Меры, принятые для защиты от этой формы страха, также способствуют процессу дегуманизации. Нас подвергают тщательному достмотру в аэропорту, здании суда, школах, спортивных мероприятиях. Видеокамеры наблюдают за нами в банке, магазине, на стоянке. Там, чтобы защитить нас, они, тем не менее, превращают нас в объекты и вызывают сокращение души. Они делают всех нас более подлыми, параноидальными, недоверчивыми.
Ужас такого масштаба превращает страх в бога —невидимого, всемогущего, великого и мощного карателя, самого повелителя смерти. Чтобы управлять смертью таким образом, террорист соединяет само свое существо со смертью. Он больше не боится смерти и может доставить бомбу к назначенному месту на своем теле или любым другим способом. Его жизнь ничего не значит для него, как и ничья другая.
Мы живем как обычно, ходим на работу, возвращаемся домой, но с новым постоянным осознанием; в следующий момент мы можем умереть. Жизнь—это большая часть подготовки к смерти. Но терроризм, помимо привнесения смерти в сознательное воображение, порождает образы обезображенных, парализованных, искалеченных или, возможно, заключенных в тюрьму, замученных. Терроризм убивает чувство, что у нас есть будущее, судьба. Как только возможность подвергнуться такому ужасу входит в жизнь души, наша способность смотреть в будущее с радостью и предвкушением притупляется. Наш интерес незаметно уходит от мира; кажется, больше нет ничего ценного, кроме как наша непосредственная выгода или удовольствие. Эффект терроризма заключается не только в том, чтобы убивать людей, но и в том, чтобы совершить убийство души тех из нас, кто не пострадал напрямую. Он рассматривает людей как объекты, и мы становимся объектами даже для самих себя.
Ужас не терпит двусмысленности, метафор, воображения, творчества. Терроризм превращает смерть в буквальное понятие, лишая нас способности представить смерть как естественную кульминацию нашего времени здесь, на Земле. Такое воображение требует, чтобы мы видели жизнь как постоянную копию смерти. Наша естественная склонность всегда чувствовать и представлять жизнь как конфликт со смертью, и мы живем с верой в то, что сила жизни всегда сильнее. Террор меняет ситуацию вспять, делая смерть сильнее, заметнее, контролируя ее. У террориста больше нет представления о жизни как о имеющей силу. Потенциал для каждого из нас стать террористом заключается в потере веры в жизнь. Мы с отвращением вскидываем руки, когда слышим об очередном ужасном случае, не зная, что можно сделать, чтобы его остановить. Мы привыкаем видеть горящие взорванные бомбами здания, бегущих и кричащих людей, кровь и безжизненные тела. При наличии таких образов становится трудно сохранить надежду на человечество.
Присутствие ужаса в мире похоже на большой процесс сжатия. Жизнь среди таких образов смерти разъедает самые обычные формы человеческих отношений, вызывая онемение и изоляцию. Например, нас просят быть более настороженными, чтобы не допустить, чтобы кто-нибудь оставил без присмотра сумку или посылку. Укол беспокойства охватывает любого, кто путешествует в поезде, самолете, автобусе, метро. В новостях теперь объявляются предупреждения о терроризме. Нам сказали ожидать еще многих инцидентов, связанных с международным терроризмом, при этом Соединенные Штаты станут главной целью. Я знаю семьи, которые боятся лететь вместе в одном самолете.
Эта форма страха, кажется, противоречит основной формулировке, которая была сделана в самом начале этой работы: освобождение от страха не означает избавление от него, а скорее развитие внутренней способности оставаться с ним, что постепенно приводит к трансформации, не только внутри нас, но и в мире. Конечно, кажется, что лучшее решение—найти прямой способ искоренить терроризм. Мы всегда хотим избавиться от того, что нам не нравится. Но, как и в случае с любым страхом, было бы ошибкой предполагать, что устранение непосредственной причины полностью положит конец страху. Избавиться от терроризма без изменения скрытой ненависти, связанной с ним, может означать лишь обмен на какую-то другую пугающую ситуацию—например, лишение человеческой свободы или жизнь в каком-то полицейском государстве. Когда мы предполагаем, что угроза может 66 быть устранена без внутренних изменений, мы не видим феномен таким, какой он есть.
Вместо того чтобы спрашивать, как избавиться от этой ужасной вещи, наш вопрос может быть следующим: что этот страх делает в мире в настоящее время? Как мы можем представить его и ясно увидеть его характеристики, чтобы он больше не властвовал над нами? Эта реальность имеет собственную волю, которая больше и могущественнее любой индивидуальной воли. Террорист—это тот, кто полностью отдал свою личную волю чему-то гораздо более всеобъемлющему.
Одна из характеристик этой безличной воли—то, что она безымянна. Террористы редко заявляют о себе, а когда и делают это, то обычно от имени группы. Даже когда конкретный террорист пойман, личность этого человека обычно не имеет значения. Как правило, личность жертв для террориста тоже не имеет значения—это могут быть обычные люди, идущие на работу, метро, набитое пассажирами, или коммерческий авиалайнер. Даже Унабомбер, хотя и отправлял свои посылки определенным лицам, атаковал в первую очередь то, что он считал безликой современной технологией. Бомбы вторичны по сравнению с оружием хаоса и анонимности.
Анонимность порождает насилие. Вы можете увидеть, как она пузырится при порче стен или поднимается под поверхность в школах, где так легко теряется индивидуальность. Города, которые мы строим во имя цивилизации, состоят из безликих зданий, повторяющихся торговых центров, сетевых магазинов, которые одинаковы по всей стране. Поскольку мы живем в условиях массовой анонимности, мы уже погружены в ужас, и фактическое действие только делает видимым насильственным образом то, в чем мы уже живем. Когда происходят такие инциденты, мы испытываем шок, ужас и отвращение, но мы не связываем эти чувства с текущими условиями нашей жизни. Например, человек на одном из наших семинаров сказал следующее о террористическом акте:
Террористический взрыв городского автобуса в Израиле вызвал эмоциональную реакцию. Я видел фотографии взрыва по телевидению и помню, как меня переполнял шок и физическое ощущение, что меня ударили в живот и у меня перехватило дыхание. Бессмысленность всего этого, растрата жизней, несправедливость, неправильность, безумие мира кричали мне, и я помню, как вышел из комнаты и вышел погулять. Я шел минут тридцать, и к тому времени, когда я вернулся домой, это событие более или менее исчезло из моего сознания.
Другой человек в мастерской говорит:
Вы теряете из виду так много событий, и все они кажутся одинаковыми. Одинаково тупая боль у каждого. Что вы можете сделать? Вы просто держитесь, вы не позволяете этому добраться до вас, даже отшучиваетесь. Шансы настолько малы, что это случится с вами, и в наши дни мир просто становится хуже, что еще нового?
Подобные ответы вполне понятны. Не многие люди могут жить с непрекращающимся чувством ужаса. Вот пример человека, который ярче переживает реальность террора:
Услышав известие о взрыве, мое тело пришло в шок. Для меня это состояние паралича. Возможно, я веду повседневную жизнь, но в области груди, за грудиной, в легких и сердце возникло напряжение. Сначала я почувствовал полную остановку, как будто все перестало функционировать; будто бы я должен был напоминать себе дышать, глотать, как будто в этой части меня образовалась дыра. Я не могу позволить себе чувствовать, это слишком опасно. Когда я позволяю себе чувствовать, я чувствую невероятную боль, которую испытывают родители, когда умирает ребенок. Я хожу взад и вперед, чувствуя гнев по отношению к убийце и страх.
Эти реакции на присутствие терроризма показывают, как безликость нашего мира стала местом, где можно спрятаться, чтобы избежать ужасной боли, которая может возникнуть в результате того, что чужие страдания глубоко затрагивают нас. Однако мы мало понимаем, что, прячась в анонимности мира, мы добавляем безликость, питающую нигилистические представления о терроризме. И именно такое подавление дает страху лучшую возможность проникнуть в душу.
Помещение проблемы терроризма в самый центр современной цивилизации кажется непреодолимой задачей. Что может сделать человек перед лицом глобальных трудностей? По отдельности мы можем сделать очень мало, чтобы остановить терроризм. Однако каждый из нас может работать с тем, как душа справляется с ужасом, который он производит. Оцепенение, которое происходит со связанными реальностями ужаса и анонимности,—это состояние души, своего рода отделение душевной жизни от телесной. Результат такого разделения показан в примерах выше. Наши чувства притупляются, царит цинизм, а наш интеллект работает, чтобы убедить нас, что настоящий ужас не может случиться с нами. Настоящая работа, которую нужно проделать здесь, касается сознательного удержания души в контакте с телом, и она отличается от того, что было представлено в предыдущей главе, где центральной задачей было противодействие заморозке чувств. В случае террора мы должны проделать другую работу с душой.
Тело и душа больше похожи на две стороны листа, чем на две отдельные сущности. Тело—это выражение души в мире, и если тело притупляется, у души ограничены средства взаимодействия с миром. Здесь рассматриваются очень тонкие вопросы. Как узнать, стала ли ваша душевная жизнь более или менее оторванной от телесной? Показателем является степень жесткости нашего отношения. Я нетерпимый? Есть ли у меня догматичные, непоколебимые идеи? Склонен ли я к фанатизму? Я против необходимых изменений? Считаю ли я необходимым подчиняться власти?
В той степени, в которой кто-то обнаруживает в себе такие характеристики, обычно следует важная корреляция: вполне вероятно, что вы также обнаружите жесткость в позе своего тела. Вернуть гибкость душе и телу можно путем воображения. Развитие сознательного представления о тонкой активности тела вновь связывает душу с телом. Например, Бернард Ливехуд, голландский психотерапевт, предложил серию упражнений на воображение, которые сосредоточены на процессах тела. Цель состоит в том, чтобы развить способность воспринимать свое тело как живого деятеля, а не как статичную сущность или как совокупность физиологических операций. Регулярно выполняемые упражнения на воображение действительно пробуждают нас к присутствию страха, не подавляя нас. Одно упражнение описано ниже:
Каждый день примерно на пять минут вы должны освободить себя от мыслей, дел и забот. Закройте глаза и сделайте следующее:
1. Сначала сосредоточьтесь на внутреннем образе своего физического существа. Почувствуйте, как сила тяжести воздействует на ваши конечности. Вспомните время, когда вы были больны, или когда вы пришли домой после долгой прогулки—любой случай, когда вы чувствовали тяжесть своего тела. Задумайтесь о процессах кристаллизации тела; вспомните, как вы росли, каким гибким когда-то было ваше тело и как оно постепенно стало жестче.
2. Обратите внимание на жидкостные процессы в организме. Представьте, как кровь пульсирует из сердца, вытекает из него, замедляется в сосудах и почти останавливается в капиллярах.
Представьте себе, что ваша кровь снова собирается медленными потоками, которые со все большей и большей скоростью возвращаются к сердцу и перетекают в правую камеру сердца. Представьте себе начальный всплеск, а также остановку вихря при повторном входе в сердце. Представьте, как жидкости текут в желудок и толстый кишечник и всасываются в толстом кишечнике. Это движение похоже на приливы и отливы на пляже. Представьте себе, как лимфа медленно течет по телу, вокруг клеток и спокойно сливается с кровотоком. Представьте себе, как церебральная жидкость поднимается в полость мозга, омывает головной и спинной мозг, а затем снова абсорбируется в позвоночнике.
3. Представьте себе, как воздух входит в легкие, разделяется на тысячи воздушных мешков, где движение прекращается. Затем представьте, как воздух смешивается с кровью и разносится по всему телу, давая новую жизнь. Затем представьте, как вы выдыхаете углекислый газ, собранный по всему телу. Представьте, как углекислый газ возвращается в воздух, поглощается растениями и деревьями, выделяя кислород.
4. Почувствуйте внутреннее тепло тела. Самая высокая температура наблюдается в органах пищеварения, а самые холодные части тела—это кожа и конечности. Представьте тепло, исходящее от вашего тела. Представьте себе состояние энтузиазма и представьте, как это состояние превращается в тепло тела, и как это тепло облегчает тело и преодолевает усталость. Это представление о нашем теле следует рассматривать как элементальное тело — наше тело из Земли, Воды, Воздуха и Огня. Развитие этого воображения связывает нас с элементарными существами мира. Что еще более важно, эта практика развивает чувство межтелесности: насколько мы находимся в интимных отношениях с другими людьми и даже с космосом. Душа дышит из самой глубокой точки внутри, а затем выходит на самые широкие просторы мира.
Вот несколько кратких описаний того, как вышеуказанное упражнение повлияло на некоторых участников семинара:
Я наливал воду в ведро через несколько дней после выполнения этого упражнения и обнаружил, что вода удивительным образом захватила меня. Мне просто нужно было постоять и какое-то время смотреть на нее. Кроме того, гуляя по реке, я чувствовал воду как продолжение своего тела.
Я совершенно иначе замечал вещи вокруг себя. Я смотрел на мебель и неодушевленные предметы с большим интересом к тому, как они сделаны, и к качеству дерева или камня. Цвета и растения также были очень сияющими в течение некоторого времени после тренировки.
Представление об элементарных качествах тела наполнило меня сплетенным чувством любви, движущейся по моему телу. Я чувствовал благоговение перед своим телом и был полон благодарности. Я испытывал чувство благоговения, просто глядя на других.
Уделять внимание своему телу вряд ли можно назвать способом остановить терроризм. Помните, однако, что здесь важно то, как душа реагирует на присутствие терроризма в мире и как обеспечить здоровье души тела. Такие заботы не эгоистичны. Скорее, они ориентированы на борьбу с бесчеловечными последствиями терроризма, которые гораздо более опасны, чем гибель людей, вызываемая такими актами. Терроризм станет гораздо менее эффективной силой, если мы не позволим себе заразиться страхом.
Ускорение времени
Если я нахожусь в большом городе, таком как Нью-Йорк, и иду в Центральный парк, время меняется. У него большая продолжительность, более медленный темп. Когда я выхожу из парка, время снова меняется, ускоряясь на оживленной улице. Изменение нашего ощущения времени является результатом дисбаланса между продолжительностью и темпом. Продолжительность уменьшается, а темп увеличивается. Не только увеличился темп, но и изменился характер. У ритма органичный темп. Но когда, например, мы проводим каждый рабочий день в городе с постоянным автомобильным движением, ритм нашей ходьбы начинает тонко имитировать темп механизированных вещей вокруг нас.
Гора может показаться вневременной, но у вещей этого мира также есть своя продолжительность. Есть продолжительность дня; продолжительность цветения растения; продолжительность каждого сезона. Мы приносим темп в картину мира. Мы набираем темп, становимся торопливыми, у нас слишком много дел, мы стараемся втиснуть как можно больше в день. Принадлежащий нам органический темп, который уравновешивает нас с миром, был изменен с ритма сердцебиения на механический темп машины и прерывистый ритм электронного мира. С повсеместным распространением компьютеров, факсов, интернета, сотовых телефонов, электронной почты и глобальной связи темп современной жизни ускорился до неузнаваемости.
Что такие изменения сделали с душой? Душе требуется продолжительность времени—насыщенное, плотное, глубокое, бархатистое время—и она процветает в ритме. Душу нельзя торопить или беспокоить. Она должен медленно воспринимать события, размышляя над ними, превращая их в свой собственный опыт. Когда вместо этого душа подвергается бомбардировке быстрой последовательностью событий, не имеющих большой глубины, в жизнь души входит другой вид страха. Мы переживаем этот страх, как «время уходит». Этот разговорный язык выражает реальность души. Как будто время, в котором живет душа, является жидкостью, и ее сжимают. Душа, лишенная продолжительности и темпа, теряет способность к выражению в мире. Мы живем во временном беспокойстве, как будто мы вот-вот подойдем к какому-то неизвестному внезапному концу.
Ускорение, которое мы испытываем в современном мире, сильно отличается от обычных расширений и сокращений времени, которые происходят, когда мы живем в большей степени в соответствии с естественным ритмом дня. Обычно, если я занимаюсь любимым делом, время идет быстро, а если мне скучно, кажется, что оно ползет. Когда я делаю то, что люблю, я присоединяюсь к себе, к своему собственному ритму, к тому, что я делаю, и время, кажется, движется быстрее. Когда я не занимаюсь любимым делом, кажется, что время идет бесконечно. Это естественное отношение к продолжительности и темпу сегодня часто переворачивается с ног на голову. Теперь, если я занимаюсь тем, что не люблю, время совсем не замедляется. Осталось сделать больше, быстрее: в полном темпе и без продолжительности. Длительность на самом деле присутствует, но она наполнена страхом, а не любовью. Мы не смеем испытывать страх—это может означать потерю работы или необходимость признать, что наша работа не отражает того, что мы хотим делать в своей жизни. Мы живем на поверхности времени, и вещи теряют свою глубину. Мы можем пройти через множество событий в течение дня и ничего не испытать, потому что душа не имела возможности прокручивать события, ощущать их с разных точек зрения, рассматривать их, слышать их особые тональные качества, обдумывать то, что происходит. вдыхать, выдыхать и дышать событием, извлекая его сущность и жизненную важность. По своей сути страх, вызванный ускорением времени с точки зрения души, заключается в том, что душа не будет развиваться через взаимодействие с миром. Она боится остаться вне жизни.
Помимо «электрификации» времени существуют аспекты современной жизни, которые уменьшают наше восприятие продолжительности. Такие наркотики, как спид, кокаин или крэк, радикально влияют на восприятие времени. Кокаин и крэк ускоряют обмен веществ. Когда метаболизм высок, время фактически замедляется. У детей метаболизм выше, чем у людей старшего возраста, и их чувство времени медленнее. Пожилые люди, у которых замедлен метаболизм, считают, что время движется намного быстрее. С этой точки зрения те, кто принимает крэк и кокаин, пытаются противостоять влиянию ускоряющегося мира. Однако эти препараты также влияют на нервную систему, поэтому результаты очень неоднозначны. С другой стороны, принятие спида—совершенно неестественного вещества, которое действует больше на нервную систему, чем на обмен веществ и вызывает ускорение времени,—можно рассматривать как попытку разрешить ситуацию, пытаясь ее опередить.
Третий аспект страха, вызванный ускорением времени,—это явление бездушия. Холодная, жесткая и стремительная черствость заставляет нас судить людей, не тратя времени на то, чтобы понять их ситуацию. Когда корпорации сокращаются, сотни, даже тысячи людей мгновенно теряют работу, так что сокращение затрат проявляется как увеличение прибыли. На долгосрочные решения не требуется времени. Цель здесь не в том, чтобы обвинить корпорации в изменении наших отношений со временем, а в том, чтобы описать, как это изменение проявляется в мире. Вот некоторые наблюдения, сделанные участником семинара, который работает в крупной корпорации:
Старшие менеджеры в моем подразделении редко работают дольше двух лет. В результате дела постоянно в беспорядке, и большая часть 75 моей жизни посвящена обучению высшего руководства тому, что мы делаем. Мы тратим столько же времени на обучение людей, которые пришли «навести порядок», сколько мы думаем о будущем.
Наши продукты всегда славились своим качеством, но чем больше мы получаем, тем больше страдает качество нашей продукции. Это очень сложно, потому что люди здесь очень гордятся своим делом. Все, что мы слышим,—«быстрее и дешевле» в надежде, что качество не ухудшится.
Новые инициативы и всевозможные объявления постоянно приходят сверху, и в большинстве случаев они исчезают в течение нескольких дней. Те, кто серьезно относятся к этим инициативам, склонны доводить себя до такой степени, что они наносят ущерб, только чтобы через несколько дней узнать, что инициатива на самом деле является мертвой проблемой. Менеджер должен уметь воспринимать удары и выдавать спокойствие и размышления. Умение ждать очень важно.
Когда сердце отстранено от наших действий, время проявляется как черствость. Не только бездушие по отношению к другим, но и жестокость по отношению к Земле—к ее созданиям, к ее деревьям, растениям и животным—характеризуют мир, охваченный безумием скорости. Быстрее опустошить лес, чем строить в нем; быстрее снести здания, чем тщательно их восстанавливать; быстрее сбрасывать химикаты в ближайшую реку или на свалку отходов, чем тратить время и деньги на их переработку для правильного использования.
Жестокость времени, которая представляет собой сплошной темп и повторение с небольшой продолжительностью, также проявляется в нашей личной жизни. У нас нет времени по-настоящему слушать; посреди телефонного разговора мы ставим друга в режим ожидания звонка. Мы становимся нетерпеливыми, когда наши дети рассказывают нам о своих школьных событиях. У нас почти нет времени наедине с собой, нет чувства убежища в доме. Единственный регулярный опыт чего-то похожего на продолжительность—это телевидение. Здесь мы живем в своего рода монотонности продолжительности, потому что вместо того, чтобы оставить нас обновленными и освеженными, мы чувствуем себя опустошенными и усталыми.
Мы можем найти баланс между временной тревогой и страхом, который исходит от того, что время лишено простора, принимая и регулярно практикуя какую-либо форму медитации. Любой, кто практиковал медитацию, осознает удивительную гибкость опыта времени. Например, когда медитация идет хорошо, полчаса кажутся секундами; когда все идет не так хорошо, несколько минут воспринимаются как часы. Для медитации, которая может углубить наше восприятие времени и стать частью повседневной жизни, требуется всего от пяти до десяти минут в день. Более длительные медитации могут постепенно увести нас от мира, поскольку мы можем начать находить духовный и космический миры более привлекательными, чем земной.
Во время каждого сеанса медитации вы должны стремиться наполнить свое сознание только одной идеей. Или же это может быть изображение. Идея должна заключаться в обычном предмете, с которым у вас нет особой связи, например, в скрепке. Затем вы обдумываете идею со всеми качествами, принадлежащими этому объекту—он металлический, имеет продолговатую форму, скрепляет бумаги и так далее. Сначала вы, скорее всего, подумаете над предметом словами. С практикой приходит восприятие без слов. После большей практики создается впечатление, что объект думает сам по себе, хотя вы никогда не должны позволять ему развиваться как в фантазии; сохранять ясное сознание. Следующим шагом после выполнения этой медитации в течение нескольких минут является полное прекращение концентрации на идее. Затем постарайтесь как можно дольше оставаться в полной пустоте.
Если вы решите медитировать на образ, а не на идею, тогда задача состоит в том, чтобы просто создать внутренний образ объекта, который вы наблюдаете. Не просто запоминайте то, что вы видели, но найдите что-нибудь—камень, карандаш, простое растение— и понаблюдайте за ним несколько мгновений. Затем создайте внутренний образ этого объекта. Не усложняйте и не приукрашивайте изображение, а создайте внутренний образ объекта, точно такой же, как внешнее восприятие. Стабилизируйте изображение и подержите его в течение нескольких минут. Как и в случае с идеей, удерживая изображение, погасите его и оставайтесь в пустоте.
Такая медитация помогает восстановить ощущение продолжительности. При медитации на объекте сначала наши мысли переходят от одного аспекта объекта к другому, а с изображением мы фокусируемся с одного аспекта изображения на другой. При длительной практике начинает казаться, что вся идея или образ существует сразу. Мы входим не в безвременье, а в длительность. Постепенно мы получаем возможность удерживать вместе все аспекты объекта или изображения одновременно, а не переходить от одной характеристики к другой. Такое длительное переживание отличается, скажем, от прогулки по холмам и знакомства с величественной горой. В природе мы попадаем в ситуацию, когда правит продолжительность, и мы просто наслаждаемся ею. С помощью этого упражнения мы стараемся сделать продолжительность осознанной. Мы развиваем способности души.
Медитация должна быть короткой, чтобы не мешать выполнению обязанностей и ответственности в нашей жизни. Эта практика не приводит к драматическим результатам; эффекты незаметно переходят в повседневную жизнь, и ощущение продолжительности обновляется в зависимости от того, где мы находимся и что делаем. Важная часть упражнения состоит в развитии воли к его выполнению. Чтобы сконцентрироваться на чем-то одном в течение нескольких минут, не позволяя ничему вторгнуться, требуется сила воли. После этого погашение идеи или образа является вторым актом воли, который должен быть таким же сильным, как тот, который изначально породил идею или образ.
Еще одна вещь, на которую следует обратить внимание при выполнении этой практики,—это ваше дыхание. Сначала идея или образ, на котором фокусируется человек, могут поддерживаться только путем согласования ритма дыхания с процессом медитации. Постепенно целью должна быть способность концентрироваться независимо от дыхания. Наше тело участвует во временном пространстве как продолжительности, так и темпе. Дыхание связано с темпом, а в этом упражнении мы пытаемся раскрыть ощущение продолжительности.
Еще один аспект этой формы медитации заключается в том, что ежедневное выполнение упражнения не облегчает ее. Действительно, становится несколько сложнее. Она может стать более автоматической, но когда это происходит, это уже не медитация, а просто размышления об упражнении в прошлом. Каждый раз, когда выполняется упражнение, это творческий акт. Когда настоящий художник рисует одну картину, следующая картина становится не легче, а труднее—то есть, если художник действительно вовлечен в творческий процесс, а не просто пишет картины. Медитация—это тоже искусство. Мы называем это практикой, потому что с ней никогда не справишься. Я знаю людей, которые выполняли эту небольшую практику ежедневно более двадцати лет.
Насилие
Мы знакомы со многими крупными выражениями непреодолимой страсти: война; национализм; съемка проезда; групповое насилие; действия недовольных сотрудников, идущих с оружием на место работы; жестокое обращение с детьми, женами и пожилыми людьми; стрельба в школах. Этот гнев воздействует на души каждого, и всем нам труднее сдерживать гнев, который, кажется, не имеет источника, но возникает время от времени, заставляя нас врасплох.
Вот несколько описаний гнева участников семинара, которые очень похожи на переживания, которые мы все при определенных условиях обнаруживаем внутри себя и которые могут быть очень пугающими:
Буквально на днях на работе я почувствовал внезапный приступ сильного гнева на моего друга Чарльза. Я сказал ему, что мне очень понравился один фильм, который я посмотрел, и он быстро «поправил» меня, как это часто бывает. Звучит как мелочь, но его тон был сердитым, а поведение снисходительным. В моем животе вспыхнул гнев, сначала горячий, а затем быстро сменившийся ощущением холода. Как цепная реакция, мой желудок похолодел, мое сердце быстро забилось, а сознание померкло. Он с ухмылкой прокомментировал мой гнев. Я почувствовал, как внутри меня поднимается чистая ярость. Мне потребовалось довольно много времени, чтобы прийти в себя.
На днях у меня возникло удивительное желание пнуть своего кота. Несмотря на то, что я считаю его святым Далай-ламой, я думал, что он старый и ворчливый, и его вой действовал мне на нервы. Вот я опаздывал на работу, носился, а кот воет на меня. Как будто у моей ноги был собственный разум. Она собиралась сдвинуться с места, и я ничего не мог с этим поделать. Я все это так хорошо помню, потому что я никак не мог навредить своему коту. Пришлось сесть и успокоиться.
Оба моих ребенка были со мной на кухне. Я просил их перестать драться друг с другом, но они продолжали. Я внезапно почувствовал, что мне становится жарко, температура во мне повышается. Я перестал дышать регулярно. Я почувствовал одновременно жар и нарастающий холод по середине моего тела от талии до горла. Там все сжалось. Моя голова была горячей, мое сердце было холодным. Шум, борьба, ответные разговоры—все вместе. Мое сердце билось все быстрее и быстрее, звук, похожий на рычание, наполняет меня, и я рычу, как медведь. Я нахожусь в своем теле и одновременно наблюдаю за этим. Это было потрясающе. В тот момент я знал, что должен уйти и позволить этому пройти.
Наше понимание человеческой души не поспевает за другими видами понимания, и это привело к радикальному дисбалансу. В этой конкретной сфере эмоций и страсти мы одновременно осуждаем и чувствуем влечение к поражению. Мы чувствуем потребность стать еще ближе к страсти, чтобы она не потерялась полностью, но, поскольку мы не знаем, как к ней подойти, страсть может взять верх. Невидимая черта пересекается, и мы отправляемся в бушующий жар несформированной души.
Даже когда неистовые страсти изливаются из окопов чужих стран, на экран, в закоулки города, за закрытыми дверями соседнего дома, мы все заражаемся страхом. Гипервозбуждение—это один из способов выражения этого страха. Можете ли вы пройти ночью по темной улице, не испугавшись ни малейшего шума? Разве мы не часто чувствуем себя раздражительными, более нервными и не понимаем, откуда берутся эти чувства? Мы чувствуем постоянную тревогу, страх без объекта. Многим людям становится все труднее заснуть, что свидетельствует о тревоге или испуге. Наше тело всегда начеку.
Еще одно проявление жизни в мире, в котором разошлись страсти,—это уменьшение памяти. Память становится более ориентированной на картинки, более знаковой, менее вербальной, более похожей на память ребенка. Этот способ запоминания лишен деталей, нюансов, контекста и является более конкретным и буквальным. Воображение тоже страдает; оно тоже становится буквальным, имея в уме изображения, а не способность создавать сложные и тонкие образы, включающие все чувственные модальности, а не только визуализацию.
Это также влияет на поведение; оно становится повторяющимся, нетворческим, как если бы человек находился в трансе. Едем на работу и большую часть поездки не запоминаем. Мы кладем ключи в портфель и через несколько минут лихорадочно ищем их в доме. Кажется, мы на автопилоте. Но когда почти все находятся в трансе, такое поведение кажется нормальным. Насилие или его постоянные презентации в средствах массовой информации вызывают у всех нас общее помутнение сознания, открывая путь для того, что позже будет описано как удвоение, силы вполне реальной природы, выходящей за рамки всего личного психологического характера.
Эти симптомы очень похожи на те, которые испытывает человек, переживший настоящую травму. Для остальных из нас они также присутствуют, хотя и не столь очевидны или драматичны. Тем не менее, сужение сознания характеризует наше время: онемение, с одной стороны, и ярость, скрытая под поверхностью, с другой. Люди проходят через движения жизни, но это жизнь, проживаемая на расстоянии, наблюдение за жизнью, которой живешь, а не нахождение в ней. Но поскольку все выглядит нормально, эти ограничивающие симптомы остаются незамеченными. В любой момент может вспыхнуть неконтролируемый гнев.
Пламя страстей распространяется по миру подобно эпидемии, интенсивность которой варьируется от места к месту. Это определенно становится все более распространенным. Сегодня вечером, когда я пишу, в новостях сообщается, что трое местных подростков сделали бомбу и намеревались взорвать свою школу. Мальчики научились делать бомбу в интернете. Позже тем же вечером в другой программе был показан репортаж о растущем явлении «дорожной ярости». Супруга одного человека была убита, застрелена человеком в проезжающей машине, который рассердился из-за того, как ехал первый мужчина. В прошлом году более полутора тысяч человек погибли в результате нападения разгневанных водителей на других водителей.
Слово страсть охватывает большую часть психической сферы. Гнев—это эмоция, но, переходя в ярость, она приобретает качества страсти. Мы не можем контролировать свои страсти в той степени, в которой мы контролируем свои эмоции. Но есть еще страстная любовь, страстная мысль, страстное действие. Страсть только усиливается? Кажется, замешано что-то дополнительное. Какой фактор объясняет, почему, когда эмоция достигает определенной интенсивности, мы больше не просто обладаем этой эмоцией, а становимся ею? Эмоция становится автономной; она становится больше, чем наша способность контролировать ее.
Пламя страсти в людях отражает климатические условия мира, собирающиеся грозовые тучи ненависти распространяются по всем континентам. Кто угодно может заразиться этой коллективной силой в любое время. Человек, который выстрелил в женщину в машине рядом с ним на скоростной автомагистрали, произвел шестнадцать выстрелов. Позже он сказал, что совершенно не помнит об этом событии. Он вспомнил обстоятельства, что его преследовала машина, и что водитель другой машины насмехался над ним. Он вспомнил, как вынимал пистолет из бардачка, но не помнил, как стрелял. Этот человек никогда в своей жизни не делал ничего похожего. Внезапно, без предупреждения, ненависть приходит и берет верх. Или она может кипеть годами, а для нации— веками. Это может начаться как шутка в поисках острых ощущений, как когда дети делают бомбу, чтобы взорвать школу. Ненависть может быть совершенно непредсказуемой и уйти так же быстро, как и возникла. Эта сила вселяет страх во всех нас.
Приведенные выше описания людей, переживающих вспышки гнева, раскрывают важный аспект душевной жизни. Переживание гнева, ощущаемое телом, одновременно изображается как горячее и ледяное. Это ледяной аспект гнева, которого мы больше всего боимся в других—и в себе.
В душе есть два вида огня: теплый огонь любви и ледяной огонь ненависти. Если огонь любви не горит, огонь ненависти становится всепоглощающим. Вообразите пламя свечи; оно подобно огню любви, но ему нужен фитиль, чтобы превратить вещество воска в его пламя; субстанция воска подобна всему тому, что внутри нас остается неизвестным в темноте. Если воск начинает гореть, он быстро и бесконтрольно распространяется. Сам огонь в обоих случаях один и тот же, но в одном случае он создает свет, а в другом сжигает дом. Ненависть переворачивает любовь. Это похоже на воск, вспыхивающий пламенем—инверсия любви, отрицание любви. Ненависть пожирает, а любовь освещает. Пламя страсти больше похоже на взрыв, на чрезмерное сжатие души, а не на расширение. Присутствие в мире страха, вызванного пламенем страстей, может заставить нас осознать необходимость очищения души как противовеса этой разрушительной силе.
Как добиваться чистоты души? Само понятие почти исчезло, хотя каждый мистик и духовный искатель хорошо знает, что это необходимая работа. Это понятие стало слишком наполнено негативными коннотациями и, казалось, умаляло все, что доставляло удовольствие. Затем это понятие было систематизировано в правила и предписания, и вместо очищения последовали подавления. Однако основная внутренняя работа по очищению души не связана с подавлением чего-либо. Основная работа—это бдительность, наблюдение за жизнью души. Мы не можем смотреть прямо в свою душу, но мы можем наблюдать ее выражения, как внутренние, так и внешние.
Сейчас нам нужно остерегаться наших изображений. Снимать картины насилия, читать рассказы о его вспышках по всему миру, слышать сообщения об убийствах и разрушениях —это сильно влияет на душу и влияет на нее прямо на границе между душой и телом. Ужасные злодеяния, которые мы видим в новостях, опускаются до уровня тела. Мы испытываем страх в теле и живем так, как если бы мы были травмированы, даже если мы не можем определить местонахождение травмирующих событий, которые действительно произошли с нами. Мы можем быть удивлены гневу, который, кажется, несем в себе, и тем, как легко оказаться на грани взрыва без всякой причины.
Первым шагом к очищению души является развитие способности полностью присутствовать в силе гнева, даже ненависти, внутри себя, не направляя эту силу ни на кого, включая нас самих. Когда вы способны присутствовать в порывах глубокого гнева, они порождают образы. Образы могут быть насильственными, например, делать что-то обидное по отношению к тому, кто, казалось, вызвал вашу ярость. Когда такой образ появляется, самое важное—воздерживаться от его разыгрывания. Также нет необходимости рассказывать этому человеку о своем гневе, потому что на самом деле он или она, скорее всего, не несет ответственности за ваш гнев. Следующий шаг—наблюдать за этими образами, чтобы удержать внутреннее восприятие их, которое обычно быстро стирается— что все они сопровождаются глубоким страхом.
Очищение души включает способность жить с накалом эмоций, не подавляя дискомфортные чувства и не проявляя их по отношению к другим. Очищение—это своего рода процесс горения, внутреннего тепла, где источником тепла, средством очищения является сам яд. Представление о том, что исцеление достигается с помощью яда, выражено в «Дзенских учениях Бодхидхармы»: Три царства—это жадность, гнев и заблуждение. Оставить три царства означает вернуться от жадности, гнева и заблуждений к морали, медитации и мудрости. Жадность, гнев и заблуждения не имеют собственной природы. Они зависят от смертных. И всякий, кто способен размышлять, обязательно увидит, что природа жадности, гнева и заблуждений—это природа будды. За пределами жадности, гнева и заблуждений нет другой природы будды. В сутрах сказано: «Будды стали буддами, только живя с тремя ядами и питаясь чистой Дхармой». Три яда—это жадность, гнев и заблуждение.
Всякий гнев в мире, на который отвечает душа, становится ядом в душе, который, если его разыграть, порождает в мире все больше и больше страха. Если яд в душе можно почувствовать как очищающий жар внутри души—что происходит, когда мы осознаем наш гнев и страх внутри нашего гнева—и удерживаем его, не отыгрывая его, то этот яд лечит.