Томас Мур
Родственные души
Предисловие
Попытка написать об отношениях настолько же сложна, как и путь сквозь их дебри. Тяжело писать об отношениях для других, когда свой собственный опыт, радостный и печальный препятствует творческим порывам. Поэтому мне остается лишь писать о душе и надеяться, что получится сделать это без предубеждений и без какой-либо гарантии успеха. В данной книге я рассматриваю отношения не как психологическое явление, а как мистерию в религиозном и теологическом смысле, зная, что говорить о мистериях авторитетно — заблуждение.
Я также осознаю, что пишу как белый гетеросексуальный американец, получивший классическое европейское образование, и что многие читатели отличны от меня в этом. Работая над книгой, я старался всегда четко осознавать потенциальные различия с читателем, но чрезмерная концентрация на этом может привести к искажению в представлении моего собственного опыта, который является важным источником моих размышлений. Так что я прошу читателя позволить мне исходить из моего собственного контекста. Я надеюсь, что выводы из моего опыта будут применимы, разумеется, не без исключений и порою значительных изменений, к людям другого склада и c другой культурной и образовательной основой.
В самом начале сделаю небольшое примечание о моих методах и целях. Я убежден, что небольшие изменения в мышлении оказывают большее воздействие на жизнь, чем активные попытки что-то изменить. В данной книге я постараюсь раскрыть основные способы изменения представления об отношениях, но воздержусь от конкретных наставлений, т.к. считаю, что глубокие изменения в жизни осуществляются в результате изменения представлений. Сама идея души подчеркивает важность индивидуальности, и каждая история отношений заслуживает уникального подхода. Целью данной книги является освобождение от закостенелых представлений о том, что такое любить, состоять в браке, быть чьим-то другом и общаться с людьми.
Также я затрону темы религии и духовности. На всякий случай уточню, что я ни в коем случае не призываю вас следовать какой-то конкретной религии, традиции, практике или учению. Теологи эпохи Возрождения, мои основные наставники, проповедовали “естественную религию” — не учение в духе рациональной религии 18 века, а внимательность к священному в будничной жизни. Отношения, на мой взгляд, действительно священны, не в смысле меркантильной полезности, а в том, что они открывают бесконечные и загадочные глубины в нас самих, в нашем окружении, и в самой сути вещей.
Эта книга наследует моей предыдущей работе “Забота о душе”, и она развивает идеи неоднократно высказанные в ней, а именно что душа требует и желает близости и любит родство — определенное место, семью, друзей и соседей, которые являются неотъемлемой частью нашей жизни.
Душа процветает не от грандиозных планов спасения или ясных и общих принципов, теорий и кредо, и поэтому я не предлагаю решения неизбежных проблем, которые влекут за собой отношения, и не предлагаю очередную теорию того, как работают или должны работать отношения. Душа любит воображение, и поэтому в данной книге я буду делать акцент на углублении и обогащении воображения.
Несмотря на то, что книга называется “Родственные души”, в ней это понятие рассматривается в широком смысле и включает в себя разнообразные отношения души. Можно находиться в душевной связи c семьей, работой, местностью, коллегами, друзьями, давними и новыми знакомыми, в социально санкционированном браке и тайных свиданиях. Данная книга расширяет понятие родственных душ и предлагает ключи к душевным отношениям, а также отмечает достоинства редких и глубоко радостных связей, которые мы чувствуем с людьми, которые, по сути, приходятся нам родственными душами.
Я хотел бы поблагодарить за помощь нескольких людей, которые научили меня многому в вопросах отношений и души и сделали особый вклад в данную книгу: Пэт Тумэй из Далласа, Кристофера Бэмфорда и Лору Честер из Беркширз, Кармело Меццасальма и его студентов из Флоренции, Леонарда Аппеля и Мари Милис из Брюсселя, Ноэла Кобба и Иву Луеве из Лондона, Бена Селлса из Чикаго, тетушек, дядюшек и кузенов, составляющих теплую и отзывчивую семью, моего брата Джима и его семью, и моих родителей. Я также хотел бы поблагодарить моего редактора в HarperCollins, Хью ван Дузена за его необыкновенную мудрость и щедрую дружбу, а также Уильяма Шенкера, издателя HarperCollins trade books, за его любезную и эффективную поддержку. Судьба подарила мне агента с исключительной интуицией, проницательностью и способностью сводить вместе души и помогать рождаться книгам, Майкла Катца. Мне также очень повезло с редактором-поэтессой, Джейн Хиршфилд, которая придает моим временами неотесанным мыслям лирическую легкость и ясность. И, наконец, я прошу благословения этой книги у моей настоящей родственной души, Джоан Хэнли, которой, вместе с Абрахамом и Сиобаном, я ее и посвящаю.
Введение
У сердца на все свои причины. Когда мы пытаемся понять, почему появляются и разрушаются отношения, почему некоторые семьи живут счастливо, а другие распадаются, почему дружба между одними людьми продолжается вопреки долгим периодам молчания и ссорам, а у других — иссякает, мы сталкиваемся лицом к лицом с неизвестным — человеческим сердцем. Разумеется, мы тратим много времени, подыскивая объяснения неожиданным эмоциям и чувствам, но эти “причины” оказываются скорее рационализациями и упрощениями, чем объяснениями. У нас остается лишь версия Платона, что отношения основаны на некой форме сумасшествия, эротического сумасшествия. Вместо того, чтобы пытаться понять и контролировать сердце, нам стоит почитать его таинства.
Сердце — это тайна, а не головоломка, которую можно решить, это таинство в религиозном смысле: непостижимое, неуправляемое и ведомое Богом. Как воскрешение Христа или миссия Моисея, видения ангелов Мухаммеда или просветление Будды, сердце имеет свои таинства, такие же глубокие как и таинства религий мира. Все, что связано с сердцем — отношения, эмоции, страсть — может быть понято и оценено религией и поэзией.
Вопреки этому, в наше время мы пытаемся применить к сердцу то же механистическое и структурированное мышление, что и создало этот потрясающий технологичный мир. Брак и семьи мы рассматриваем как системы, целые общества анализируем схемами и графиками, и пытаемся помочь людям найти общий язык, организовывая группы и разрабатывая упражнения в коммуникации и близости.
Когда мы фокусируем внимание на душе отношений, вместо их межличностной механики, мы приходим к совершенно другому набору ценностей. Нас увлекают фантазия и воображение. Мы начинаем рассматривать отношения как место, в котором душа выбирает свою судьбу. Нас уже интересует то, как сделать отношения эффективными, т.к. душа не настолько амбициозна. Она отнюдь не делает из любви проект всей жизни. Вместо этого, душа подтверждает правдивость строк выдающегося поэта души и отношений, Джона Донна: “Love’s mysteries in souls doe grow” (“Таинства любви произрастают в душах”).
Интересуясь душой, мы не спрашиваем почему что-то случилось в отношениях или как их исправить. Вместо этого нам интересны цели самой души и мы спрашиваем себя: “Что происходит в душе, когда мы без ума влюбляемся? Чего душа желает в своих фантазиях о расставании? Что такое это жгучее желание все более глубокой любви и почему оно, кажется, никогда не бывает удовлетворено?”. Сосредоточившись на душе, мы не будем пытаться сделать невозможное и заставить отношения работать, будто бы нам подвластны тонкости близости, возникающей между людьми, так что не следует отчаиваться на нашем пути сквозь эмоциональные дилеммы. Вместо этого мы можем прожить мистерию концов, кризисов, кардинальных поворотов в любви, браке, дружбе, отношениях с родственниками и предаться жизни, которая всегда пробивается в них зелеными ростками.
В современном мире мы привыкли рассматривать все как некую машину, включая наши самые сокровенные отношения. Обратите внимание, как быстро элементы компьютерной терминологии проникли в нашу обыденную речь, как невзначай люди говорят, что они “запрограммированы” действовать определенным образом. В результате такой механизации мышления мы перестали ценить таинственные факторы, объединяющие и разделяющие людей. Столкнувшись с трудностями, имеющими глубокие корни, мы пытаемся починить отношения, предполагая, что все провалы необходимо исправлять. Относясь к жизни поверхностно, мы ищем механические причины и решения проблем, но если бы мы попытались заглянуть в душу, мы бы увидели, что у нее свои мечты и фантазии и свои непредсказуемые намерения.
Юнг отмечал, что несмотря на то, что мы взаимодействуем с душой субъективно, она имеет объективную реальность. Мы можем рассматривать душу, абстрагировавшись. Если я спрошу себя: “Что со мной не так? Почему у меня не получается поддерживать длительные отношения?”, то этот вопрос будет иметь оттенок нарциссизма, т.к. сфокусирован на мне самом. Чтобы добраться до души, нам следовало бы направить вопрос наружу: “Чего хочет от меня судьба? В чем смысл моих постоянных неудач в поисках любви? Что во мне ведет сердце в направлениях, противоположных моему намерению?” Этот переход от саморефлексии и отдающих нарциссизмом вопросов к более открытой точке зрения является фундаментальным движением навстречу душе.
Душа — это пространная область, в которой судьба играет важную роль и на которую в значительной степени влияют семья, общество и история, личная и культурная. Большая часть этого материала не может быть создана и контролируема индивидуумом. Как писал древнегреческий философ и мистик Гераклит, “Душа — сама источник своего развития”. У души свои причины, лишь частично осознаваемые. Если мы стремимся понять душу в отношениях, мы должны смотреть дальше наших намерений и ожиданий.
Следующее преимущество в том, чтобы рассматривать отношения с точки зрения души, заключается в том, что оно позволяет по-другому взглянуть на темную сторону отношений, падения и разрывы, которые неизбежно иногда случаются. Обычно мы полагаем, что отношения должны быть гладкими и совершенными, и когда сталкиваемся с трудностями, начинаем сомневаться в отношениях. Но явления душевного порядка нельзя однозначно охарактеризовать как хорошие или плохие и как гладкие и проблемные. В инициатических ритуалах по всему миру неофит подвергается глубокому потрясению через страдание, например, от ритуальных порезов, лишение сна и голодание и через этот опыт сознание переходит на новый уровень. Религия ставит страдание и неудачи наравне с углублением и совершенствованием души. Мы можем применить эту точку зрения также и к отношениям: страдания и сложности иногда могут их укрепить. Они не обязательно означают, что отношения в корне испорчены; наоборот, трудности в отношениях могут быть своего рода инициацией в близость.
Если мы заглянем в душу отношений, то увидим позитивные стороны в провалах, разрывах, сложностях, сомнениях, отчужденности, жажде отделения и свободы и других удручающих аспектах. Мы можем их рассматривать как возможность инициации, а не только как угрозы. Душа зачастую прячется в самых темных уголках, в тех местах, которые мы предпочли бы избегать, и в тех проблемах, которые приводят нас к разочарованию, поэтому в поисках души нам необходимо быть отважными.
Другой особенностью души является то, что она изъясняется загадочными образами. Душа обитает в царстве воображения, и задает направление и качество жизни через своего рода поэзию, язык образа и символа.
Когда ко мне приходит пара на консультацию, я обычно прошу одного из партнеров сесть и тихонько послушать, как другой рассказывает о своих воспоминаниях, мечтах, фантазиях и представлениях о своей жизни, о браке и близости, сексе и единении. Таким образом мы вглядываемся в душу, которая является корнем отношений, и которую мы бы не заметили, если бы фокусировались лишь на механике коммуникации и взаимодействия.
Хотя я всегда рекомендую не спешить и наблюдать, рассматривать отношения терпеливо и беспристрастно пока перед нами не раскроются более глубокие слои души, это не означает, что мы не должны “работать” над отношениями. В такой работе есть необходимость, особенно если мы будем рассматривать отношения как алхимический союз, а не героический эпос. Точно так же, как алхимик наблюдает за явлениями природы и благодаря этому учится виртуозно исполнять свою роль в них, мы можем вникнуть в глубинную суть отношений, наблюдая за “химическими” процессами в них. Эта работа на 90% состоит из наблюдения и лишь на 10% из действия. Если мы посмотрим на душу, не совершая героических выпадов, наше отношение к ней может измениться и мы сможем позволить ее алхимическим трансформациям — переменам в качестве настроения, характере мыслей и окраске чувств — протекать без нашего вмешательства.
Анализ отношений, сфокусированный на душе, имеет еще одно отличие от современных популярных школ любви и близости: душа не стремится к совершенству. Работа над душой ни в коей мере не нацелена на достижение безупречных, “причесанных” отношений, напротив, в ней с пониманием относятся к человеческим ограничениям и слабостям. Алхимический взгляд на развитие души включает очищение через распад и меланоз или затемнение — темные аспекты особенно ценятся в алхимической традиции. Отношения в какой-то мере тычут нас носом в ил жизни — нечто, что мы бы предпочли избежать, но что дает возможность измерить нашу собственную глубину.
В данной книге я пытаюсь также составить что-то наподобие руководства к тому, как придать душевность нашим самым обыкновенным и самым ценным отношениям. Кое-где этот необычный учебник близости может противоречить привычным социальным и психологическим аксиомам, но такова душа — иногда, кажется, она противоречит желаниям и правилам поверхностной жизни. Когда мы посвящаем себя душе, другие привязанности могут ослабляться, и когда мы предоставляем душу с ее собственными стремлениями и целями самой себе, мы, возможно, перестаем цепляться за старые ценности и ожидания.
Пути души исполнены парадоксов. Сегодня мы расстроены по поводу увольнения, а через год, возможно, мы придем к выводу, что это было лучшее из происходившего с нами. Нас что-то не устраивает в браке, а годы спустя мы осознаем, что этот дискомфорт указывал на желание чего-то более радостного.
Если мы отнесемся к душе в отношениях с уважением, то нам, возможно, придется изменить наши взгляды на многие важные вещи, включая наши представления о морали. Ведь мораль определенно играет важную роль в отношениях и должна быть одновременно ненавязчивой и глубоко укорененной, если мы хотим, чтобы она соответствовала требовательным парадоксам души. Возможно, нам также понадобится пересмотреть наши цели в отношениях. Душе недостаточно терпеть только ради продления отношений. Все знают, что отношения могут длиться годами после того, как их душа исчезла. Для того, чтобы заботиться о душе, необходимо уважать окончания отношений и радикальные изменения. Представления о сплоченности и разделенности в отношениях могут меняться с годами.
Работа с душой в отношениях наряду с наблюдением также подразумевает использование определенных “техник близости”. В этой книге, в частности, я хотел бы рассмотреть способы достижения и поддержания сплоченности. Техники, которые я здесь предлагаю, могут показаться чрезвычайно простыми, но они также очень тонки. Например, переписка и беседа — общеизвестные способы поддержания отношений, однако требуют искусности и внимательности. К счастью, идея внимания к душе не нова. За плечами у нас века опыта и развития, а также многие источники, к которым можно обратиться за помощью. В определенные исторические эпохи переписка и ведение беседы были тщательно изучаемыми искусствами. Конечно, многие посчитают эти виды искусности устаревшими и манерными, но у мастеров этих занятий все же стоит поучиться умению поддерживать душевность отношений. Их исследование может особенно быть полезным в наши дни, когда общение технологически усовершенствовалось и ускорилось, но от этого не обязательно стало душевным.
Технологии души обычно просты, связаны с телом, медленны и апеллируют к сердцу в той же степени, что и к разуму. Мир вокруг нас побуждает изъясняться более механистично, быстро, информативно и используя электронные методы, т.е. совершенно не так, как угодно душе. Неудивительно, что в эпоху телекоммуникаций, которые буквально означают “дальние связи”, мы страдаем от симптомов потери души. Со всех сторон от нас ожидают эффективности, а не близости.
Родственная душа — это тот, с кем мы чувствуем глубокую связь, и с кем общение и единение ощущаются не как результат намеренных действий, а подарок свыше. Такие отношения настолько важны для души, что по мнению многих людей это самое ценное в жизни. Мы можем найти душевного партнера в различных формах отношений — в дружбе, браке, работе, игре и семье. Это редкая форма близости, но она не ограничивается одним человеком или одной формой.
Эта книга призвана помочь в поддержании многих видов душевных отношений, сначала помогая осознать природу души, и особенно ее роль в близости, а затем раскрывая конкретные способы поддержания отношений. Все наши отношения могут иметь душу, не только отношения с родственными душами.
Если читателю кажется странным говорить о душе в отношении близости, то это лишь последствие тенденций нашего времени. Когда-то отдельные специалисты занимались тщательным изучением таким отношений. Одной из причин того, что сейчас отношения вызывают у нас столько трудностей, является игнорирование таких исследований. Мы хотим достичь близости как нечто само собой разумеющееся, без каких-либо знаний в этой сфере и посвящения. И когда мы терпим крах, то делаем вывод, что это потому что у нас некий врожденный порок. Но на самом деле мы никогда ни в близости, ни в чем другом не преуспеем без тренировки воображения.
Я называю данную книгу “пособием” в прямом смысле слова. Она объясняет, как справляться с определенными вещами, как брать контроль в свои руки. Если угодно, ее можно рассматривать и как пособие по стилистике, небольшой томик, обучающий хорошему и экспрессивному письму. Эта книга затрагивает тонкости ведения задушевной беседы, поддержания дружбы, углубления брака, письменному общению, которое будоражит душу, и тому, как заботиться о другом человеке так, чтобы вызвать душевную симпатию.
Я не притворяюсь всезнайкой и, конечно же, мне самому учиться и учиться этим вещам. Вообще-то, я стал разбираться в некоторых вопросах, которые я тут затрагиваю, в результате собственных возмутительных провалов и глупостей.
Я отношусь с глубоким уважением к нашим традициям, которые на протяжении столетий обсуждений и экспериментирования отточили эти особые навыки и взгляды, и в своей работе я хотел бы быть переводчиком этих традиций, знакомящим современного читателя с сутью старинных трудов по душевному общению.
Читая, вспомните все свои отношения, прошлые и теперешние. Подумайте о сплоченности и разобщенности семьи. Подумайте о тех, кого вы давно любите, и теперешних влюбленностях. Подумайте о надеждах и мечтах и не упускайте из виду провалы и трагедии. Подумайте обо всем этом в отношении вашей души. Постарайтесь избегать известных суждений в отношении их. И прежде всего, постарайтесь избавиться от нарциссизма, заставляющего вас думать больше о собственных успехах и провалах, чем о таинствах, скрывающихся в этих историях и воспоминаниях.
Взгляните на эту книгу не как на набор конкретных рекомендаций, а как на предмет размышлений. Единственное, что сдерживает вас на пути к глубоким душевным отношениям — это ваше воображение. Достаточно ли оно богато? Не слишком ли оно прагматично, современно и незатейливо? Позвольте этой книге дорисовать вашему представлению об отношениях ветки, бутоны и цветы. Чем плодотворнее ваше представление о близости, тем скорее вы найдете алхимическое золото в своем сердце.