Томас Мур
Забота о душе
ГЛАВА 7
Дары депрессии
Душа предстает в различных цветах, включая все оттенки серого, синего и черного. Чтобы заботиться о душе, мы должны наблюдать весь спектр всех ее оттенков и противиться искушению одобрять только белый, красный и оранжевый—яркие цвета. «Блестящая» идея раскрашивания старых черно-белых фильмов согласуется с общим отказом нашей культуры от темного и серого. В обществе, защищенном от трагического смысла жизни, депрессия будет казаться врагом, неизлечимой болезнью; но в таком обществе, посвященном свету, депрессия, в качестве возмещения, будет необычайно сильной.
Забота о душе требует от нас понимания способов, какими она себя преподносит. Столкнувшись с депрессией, мы можем спросить себя: «Что она здесь делает? Есть ли у нее какая-то обязательная роль?» Особенно в борьбе с депрессией, настроением, близким к нашему чувству смертности, мы должны остерегаться отрицания смерти, в которое так легко впасть. Более того, нам, возможно, придется развить вкус к депрессивному настроению, конструктивное уважение к его месту в циклах души.
Некоторые чувства и мысли, кажется, возникают только в мрачном настроении. Подавляя настроение, вы подавляете те идеи и размышления. Депрессия может быть таким же важным каналом для ценных «негативных» чувств, как выражения привязанности для любви. Ощущения любви естественным образом порождают жесты привязанности. Точно так же пустота и серость депрессии вызывают осознание и формулирование мыслей, в противном случае скрытых за ширмой более светлых настроений. Иногда человек приходит на сеанс терапии в мрачном настроении. «Мне не следовало приходить сегодня», — скажет он. — «На следующей неделе я буду чувствовать себя лучше, и мы сможем продолжить». Но я рад, что он пришел, потому что вместе мы услышим мысли и почувствуем его душу так, как невозможно в веселом настроении. Меланхолия дает душе возможность выразить ту сторону своей сущности, которая столь же значима, как и любая другая, но скрыта от нашего неприятия к ее тьме и горечи.
Дитя Сатурна
Сегодня мы, кажется, предпочитаем слово депрессия печали и меланхолии. Возможно, его латинский вид звучит более по-медицински и серьезно. Но было время, пятьсот или шестьсот лет назад, когда меланхолия отождествлялась с римским богом Сатурном. Быть подавленным означало быть «в Сатурне», а человек, хронически склонный к меланхолии, был известен как «дитя Сатурна». Поскольку депрессия отождествлялась с богом и планетой, названной в его честь, она ассоциировалась с другими качествами Сатурна. Например, он был известен как «старик», который руководил золотым веком. Всякий раз, когда мы говорим о «золотых годах» или «старых добрых днях», мы призываем этого бога, который является покровителем прошлого. Подавленный человек иногда думает, что все хорошие времена прошли, что ничего не осталось ни для настоящего, ни для будущего. Эти меланхолические мысли глубоко коренятся в предпочтении Сатурна прошедшим дням, памяти и чувству, что время проходит. Эти мысли и чувства, какими бы печальными они ни были, способствуют желанию души быть и во времени, и в вечности, и поэтому странным образом они могут быть приятными.
Иногда мы ассоциируем депрессию с буквальным старением, но это скорее вопрос старения души. Сатурн не только приносит любовь к «старым добрым временам», он также поднимает более существенное представление о том, что жизнь движется вперед: мы стареем, становимся опытными и, возможно, даже мудрыми. Человек лет тридцати пяти-сорока будет вести беседу и небрежно вспоминать то, что произошло двадцать лет назад. Он остановится, потрясенный. «Я никогда раньше этого не говорил! Двадцать лет назад. Я старею». Это дар Сатурна — возраст и опыт. Отождествившись с молодостью, душа теперь приобретает важные качества возраста, конструктивные и полезные. Если возраст отрицается, душа теряется в неуместном цеплянии за молодость.
Депрессия дарит опыт не как буквальный факт, а как отношение к самому себе. У вас возникает ощущение, что вы что-то пережили, что вы стали старше и мудрее. Вы знаете, что жизнь причиняет страдание, и это знание имеет значение. Вы больше не можете наслаждаться задорной, беззаботной невинностью юности, осознанием, которое влечет за собой как печаль из-за потери, так и удовольствие от нового чувства самопринятия и самопознания. Это осознание возраста имеет ореол меланхолии, но оно также является мерой величия.
Естественно, существует сопротивление этому вторжению Сатурна, которое мы называем депрессией. Трудно отпустить молодость, потому что это освобождение требует признания смерти. Я подозреваю, что те из нас, кто выбирает вечную молодость, настраивают себя на тяжелые приступы депрессии. Мы приглашаем Сатурна на дом, когда пытаемся отложить наше служение ему. Тогда депрессия Сатурна придаст цвет, глубину и содержание душе, которая по той или иной причине долго играла с молодостью. Сатурн старит человека естественно, как температура, ветры и время старят сарай. В Сатурне осмысление углубляется, мысли охватывают большее чувство времени, и события долгой жизни очищаются в чувство своей сущностной природы.
В традиционных текстах Сатурн характеризуется как холодный и далекий, но у него есть и другие отличительные черты. Медицинские книги называют его богом мудрости и философской рефлексии. В письме к Джованни Кавальканти, успешному государственному деятелю и поэту, Фичино называет Сатурн «уникальным и божественным даром». В конце пятнадцатого века Фичино написал книгу, предупреждающую ученых и особенно трудолюбивых людей о том, чтобы не приглашать слишком много Сатурна в свои души; из-за малоподвижных работ ученые легко впадают в глубокую депрессию, говорил он, и им приходится искать способы противостоять своим мрачным настроениям. Но можно было бы написать еще одну книгу об опасностях жизни без учебы и размышлений, без размышлений о нашей жизни. Настроения Сатурна могут быть опасны из-за своей темноты, но его вклад в структуру души совершенно необходим. Если вы позволите его депрессии посетить вас, вы почувствуете изменения в своем теле, в мышцах и на лице—некоторое облегчение от бремени юношеского энтузиазма и «невыносимой легкости бытия».
Может быть мы могли бы больше оценить роль депрессии в структуре души, если бы только могли убрать негативные коннотации из этого слова. Что, если бы «депрессия» была просто состоянием бытия, ни хорошим, ни плохим, чем-то, что душа делает в свое время и по своим собственным веским причинам? Что, если бы это была просто одна из планет, вращающихся вокруг Солнца? Одним из преимуществ использования традиционного образа Сатурна, вместо клинического термина депрессия, является то, что тогда мы могли бы увидеть меланхолию скорее как допустимый способ бытия, а не как проблему, которую нужно устранять.
Старение раскрывает вкусовые качества личности. Индивидуум появляется с течением времени, как созревает и дозревает плод. С точки зрения Ренессанса, депрессия, старение и личность идут рука об руку: печаль старения — это часть становления личности. Меланхолические мысли создают внутреннее пространство, где может поселиться мудрость.
Сатурн также традиционно отождествлялся с металлом свинцом, дающим душе вес и плотность, позволяя легким, воздушным элементам объединяться. В этом смысле депрессия — это процесс, способствующий ценной коагуляции мыслей и эмоций. По мере того как мы стареем, наши идеи, прежде легкие, бессвязные и не связанные друг с другом, все плотнее собираются в ценности и философию, придавая нашей жизни содержание и прочность.
Из-за его болезненной пустоты часто возникает соблазн искать выход из депрессии. Но вхождение в ее настроение и мысли может принести глубокое удовлетворение. Депрессия иногда описывается как состояние, в котором нет идей — не за что держаться. Но, возможно, мы должны расширить наше видение и увидеть, что чувство пустоты, потеря привычных представлений и структур в жизни и исчезновение энтузиазма, даже если они кажутся неблагоприятными, являются элементами, которые можно приспособить и использовать, чтобы дать жизни новое свежее воображение.
Когда мы, как советники и друзья, наблюдаем за депрессией и перед нами стоит задача найти способ, чтобы другие справились с ней, мы можем отказаться от монотеистического представления о том, что жизнь всегда должна быть веселой, и получать наставления от меланхолии. Мы могли бы учиться на ее качествах и следовать ее примеру, становясь более терпеливыми в ее присутствии, снижая наши воодушевленные ожидания, занимая бдительную позицию, поскольку эта душа имеет дело со своей судьбой с полной серьезностью и тяжестью. В нашей дружбе, мы могли бы предложить ей место признания и сдерживания. Иногда, конечно, депрессия, как и любая эмоция, может выходить за обычные границы, становясь совершенно изнурительной болезнью. Но и в крайних случаях, даже в разгар сильного лечения, мы все еще можем искать Сатурн в сущности депрессии и находить способы подружиться с ней.
Один огромный страх, связанный с депрессией, заключается в том, что она никогда не закончится, что жизнь никогда больше не будет радостной и активной. Это одно из чувств, которые являются частью паттерна—ощущение того, что ты пойман в ловушку, навеки заперт в отдаленных уголках Сатурна. В моей практике, когда я слышу этот страх, я думаю о нем как о манере Сатурна, как об одном из способов, которым он воздействует на душу—заставляя ее чувствовать себя стесненной, когда ей некуда идти. Традиционно в сатурнианских настроениях присутствует связующая тема. Эта тревога, кажется, уменьшается, когда мы перестаем бороться с элементами Сатурна, которые находятся в депрессии, и вместо этого обращаемся к обучению из депрессии и принятию некоторых ее темных качеств как аспектов личности.
Намёки смерти
Также Сатурн является жнецом, богом урожая, покровителем конца времен и их торжества, Сатурналий; поэтому образы смерти пронизывают периоды депрессии. Люди всех возрастов иногда говорят в своей депрессии, что жизнь закончена, что их надежды на будущее оказались необоснованными. Они разочарованы, потому что ценности и понимание, которыми они жили в течение многих лет, внезапно теряют смысл. Лелеемые истины тонут в черной земле Сатурна, как плевелы во время жатвы.
Забота о душе требует принятия всего этого умирания. Искушение состоит в том, чтобы отстаивать наши привычные представления о жизни до последней секунды, но в конце концов может оказаться необходимым отказаться от них, вступить в ход смерти. Если симптом ощущается как чувство, что жизнь закончена и что нет смысла продолжать, то позитивный подход к этому чувству может быть сознательным, искусной уступкой эмоциям и мыслям о прекращении этой депрессии. Николай Кузанский, несомненно, один из самых основательных теологов эпохи Возрождения, рассказывает, как он был в путешествии — на корабле, когда провидческим образом его осенило, что мы должны признать наше невежество в самых серьезных вещах. Открытие того, что мы не знаем, кто такой Бог и в чем смысл жизни, говорит он, есть познание невежества, непонимание самого смысла и ценности нашей жизни. Это отправная точка для более обоснованного, открытого вида знания, которое никогда не замыкается в установленных мнениях. Используя свои любимые метафоры из геометрии, он говорит, что если полное знание о самой основе нашего существования можно описать как круг, лучшее, что мы можем сделать,— это прийти к многоугольнику — чему-то, что не является достоверным знанием.
Пустота и растворение смысла, которые часто присутствуют при депрессии, показывают, насколько мы можем привязаться к нашим способам понимания и объяснения нашей жизни. Часто наша личная философия и наши ценности кажутся слишком аккуратно завернутыми, оставляя мало места для тайны. Затем приходит депрессия и делает пробоину. Древние астрологи представляли себе Сатурн как самую отдаленную планету, далеко в холодном и пустом космосе. Депрессия пробивает брешь в наших теориях и предположениях, но даже этот болезненный процесс можно почитать, как необходимый и ценный источник исцеления.
Эта сатурнианская истина была вызвана Оскаром Уайльдом, который, несмотря на то, что подчеркивал полноту стиля как главную заботу жизни, понимал важность опустошения. Из тюремной камеры, которой он был наказан за свою любовь к мужчине, он написал свое необыкновенное письмо «De Profundis», в котором он замечает: «Последняя тайна-это ты сам. Когда взвешиваешь солнце на весах, измеряешь поступь Луны и размечаешь семь небес звезду за звездой, все еще остаешься ты. Кто может вычислить орбиту собственной души?». Возможно, нам придется узнать эту истину, как это сделал Кузанский, что мы не можем вычислить (обратите внимание на математический образ) орбиту нашей собственной души. Этот своеобразный вид обучения — изучение наших пределов — может быть не только сознательным усилием; он может прийти к нам как пленительное настроение депрессии, по меньшей мере, мгновенно стирающее наше счастье и отправляющее нас в основополагающий анализ оценки наших знаний, наших предположений и самих целей нашего существования.
В древних текстах Сатурн иногда назывался «ядовитым». Рекомендуя некоторые положительные эффекты сатурнианского настроения, я не хочу упускать из виду ужасную боль, которую они могут принести. Не только незначительные формы меланхолии, которые предлагают уникальные дары душе; длительные, глубокие приступы острой депрессии могут также очистить и перестроить принципы, по которым шла жизнь. «Дети Сатурна» традиционно включали плотников, изображенных на рисунках, соединяющих фундаменты и скелеты новых домов. В нашей меланхолии может происходить внутреннее строительство, расчищающее старое и возводящее новое. Сновидения, на самом деле, часто изображают строительные площадки и здания, которые только поднимаются, снова предполагая, что душа создана: это плод работы и изобретательного усилия. Фрейд указывал, что во время приступов меланхолии внешняя жизнь может выглядеть пустой, но в то же время внутренняя работа может идти полным ходом.
Примирение с депрессией
В юнгианском языке Сатурн можно считать фигурой Анимуса. Анимус является глубинной частью психики, которая внедряет идеи и абстракции в душу. Многие люди сильны в аниме — полны воображения, близки к жизни, эмпатичны и связаны с окружающими. Но эти самые люди могут испытывать трудности, уходя достаточно далеко от эмоциональной вовлеченности, чтобы увидеть, что происходит, и соотнести свой жизненный опыт со своими идеями и ценностями. Их опыт «сырой», чтобы использовать другую древнюю метафору души, потому что они так эмоционально вовлечены в жизнь, и поэтому они могут извлечь выгоду из посещения далеких областей холодного, бесстрастного Сатурна.
Эта бесстрастность может отделить осознание от сырых эмоций, характерных для тесной вовлеченности в жизнь. Мы наблюдаем это развитие у пожилых людей, когда они размышляют о своем прошлом с некоторой отстраненностью и отчужденностью. Точка зрения Сатурна, на самом деле, иногда может быть довольно бездушной и даже жестокой. В меланхоличной пьесе Сэмюэля Беккета «Krapp’s Last Tape» мы находим юмористическое, едкое изображение сатурнианской мысли. С помощью магнитофона Крэпп проигрывает записи, сделанные им за всю жизнь, и мрачно прислушивается к своим голосам из прошлого. После одной из кассет он садится, чтобы прослушать другую: «Просто слушая этого глупого ублюдка, которым я был тридцать лет назад, трудно поверить, что я когда-то был таким плохим. Слава Богу, с этим покончено».
Эти несколько строк показывают расстояние между прошлым и настоящим, а также более невозмутимую точку зрения и разрушение ценностей. В большинстве пьес Беккета мы слышим, как персонажи выражают свою подавленность и безнадежность, свою неспособность найти какие-либо обрывки прежнего смысла; хотя также они предлагают образ благородной глупости, которая является частью жизни, пронизанной пустотой. В абсолютной печали этих персонажей мы можем постичь тайну человеческого состояния. Это не буквальное заблуждение, хотя оно может ощущаться именно так: внезапно обнаружить, что смысл и ценность исчезли и быть переполненным потребностью в отступлении и смутными чувствами безнадежности. Такие чувства имеют место и действуют на душу как своего рода магия.
Крэпп, чье имя предполагает обесценивание депрессией человеческой жизни, показывает, что холодное раскаяние и самоосуждение не должны рассматриваться как клинические синдромы, а как необходимая глупость в человеческой жизни, которая действительно что-то делает для души. Профессиональная психология может попытаться исправить самокритику Крэппа как форму невротического мазохизма, но Беккет показывает, что даже в его уродстве и глупости есть определенный смысл.
Крэпп, проигрывающий свои записи и бормочущий проклятия, — это также образ нас самих, снова и снова прокручивающих в уме наши воспоминания в процессе кристаллизации. Со временем из этого сатурнианского уменьшения появляется нечто существенное — золото в осадке. Сатурн иногда называли sol niger, черное солнце. В его тьме можно найти драгоценный блеск, нашу сущностную природу, выкристаллизованную депрессией как, возможно, величайшим даром меланхолии.
Если мы будем упорствовать в нашем современном способе лечения депрессии как болезни, которую можно вылечить только механически и химически, мы можем потерять дары души, которые может дать только депрессия. В частности, традиция учила, что Сатурн закрепляет, затемняет, отягощает и закаляет все, что с ним соприкасается. Если мы положим конец сатурнианским настроениям, мы можем найти утомительными попытки сохранять жизнь яркой и пылкой любой ценой. Позже мы можем быть еще больше охвачены возросшей подавленностью, вызванной вытеснением Сатурна, и потерять остроту и сущность личности, которые Сатурн дает душе. Другими словами, симптомы потери Сатурна могут включать в себя невнятное ощущение личности, неспособность серьезно относиться к собственной жизни и общее недомогание или опустошенность, которая является бледным отражением глубоких, темных настроений Сатурна.
Сатурн находит индивидуальность глубоко в душе, а не на поверхности личности. Индивидуальность ощущается как душа, обретающая свой вес и степень. Мы знаем, кто мы такие, потому что обнаружили материал, из которого мы сделаны. Он был отсеян депрессивной мыслью, «сведенной» в химическом смысле к сущности. Месяцы или годы, сосредоточенные на смерти, оставили белый призрачный осадок, который является «Я», сдержанным и необходимым.
Забота о душе требует совершенствования большего мира, который представляет депрессия. Когда мы говорим о депрессии клинически, мы думаем об эмоциональном или поведенческом состоянии, но когда мы представляем себе депрессию как посещение Сатурна, тогда в поле зрения попадают многие свойства его мира: потребность в изоляции, окостенение фантазии, очищение памяти и примирение со смертью, это только некоторые из них.
Для души депрессия — это инициация, обряд посвящения. Если мы думаем, что депрессия, такая пустая и унылая, лишена воображения, мы можем упустить из виду ее инициатические аспекты. Мы можем представлять себе само воображение с точки зрения, чуждой Сатурну; пустота может быть насыщена чувственным оттенком, образами катарсиса и эмоциями сожаления и потери. В качестве оттенка настроения серый может быть таким же интересным и таким же разным, каким он является на черно-белой фотографии.
Если мы проведем экспертизу депрессии, рассматривая ее как синдром, нуждающийся в лечении, тогда эмоциям Сатурна некуда деваться, кроме как в ненормальное поведение. Альтернативой было бы пригласить Сатурна внутрь, когда он постучится, и дать ему подходящее место для пребывания. В некоторых садах эпохи Возрождения была беседка, посвященная Сатурну — темное, отдаленное место, где человек мог уединиться и войти в образ депрессии, не боясь быть потревоженным. Мы могли бы моделировать наше отношение и наши методы поведения по отношению к депрессии в этом саду. Иногда людям нужно отстраниться и показать свою холодность. Как друзья и консультанты, мы могли бы предоставить эмоциональное пространство для таких чувств, не пытаясь изменить или интерпретировать их. И как общество, мы могли бы допустить Сатурн в наши здания. В доме или коммерческом здании может быть комната или настоящий сад, куда человек может уйти, чтобы помедитировать, подумать или просто посидеть в одиночестве. Современная архитектура, когда она пытается познать душу, кажется, предпочитает круг или квадрат, где человек присоединяется к сообществу. Но депрессия имеет центробежную силу; она удаляется от центра. Мы часто называем наши здания и учреждения «центрами», но Сатурн, вероятно, предпочел бы что-то отдаленное. В больницах и школах часто есть «общие комнаты», но с тем же успехом они могли бы иметь «необщие комнаты», места одиночества и уединения.
Оставить телевизор включенным, когда никто не смотрит, или радио, играющее весь день, может защитить от молчания Сатурна. Мы хотим покончить с пустым пространством, окружающим эту отдаленную планету, но, заполняя эти пустоты, мы можем заставить его взять на себя роль симптома, быть размещенным в наших клиниках и больницах как вредитель, а не как целитель и учитель — его традиционные роли.
Почему мы не можем оценить эту грань души? Одна из причин заключается в том, что большая часть того, что мы знаем о Сатурне, приходит к нам симптоматически. Пустота появляется слишком поздно и слишком буквально, чтобы заключать в себе душу. В наших городах заколоченные дома и обанкротившиеся предприятия сигнализируют об экономической и социальной «депрессии». В этих «депрессивных» областях наших городов распад отрезан от воли и сознательного участия, появляясь только как внешнее проявление проблемы или заболевания.
Мы также рассматриваем депрессию, экономическую и эмоциональную, как буквальную неудачу и угрозу, как неожиданность, нарушающую наши здоровые планы и ожидания. Что, если бы мы ожидали, что Сатурн и его темные, пустые пространства будут иметь место в жизни? Что, если мы умилостивим Сатурна, включив его ценности в наш образ жизни? (Умилостивить означает и признавать, и почитать как средство защиты).
Также мы могли бы почтить Сатурн, проявляя больше честности перед лицом серьезной болезни. Работники хосписа расскажут вам, сколько может получить семья, когда открыто обсуждаются гнетущие факты смертельной болезни. Мы также можем принимать наши собственные болезни, наши визиты к врачу и в больницу как напоминание о нашей смертности. Мы не заботимся о душе в таких ситуациях, когда защищаем себя от их воздействия. В таких ситуациях не обязательно быть исключительно угрюмым, но несколько честных слов для печальных чувств могут умилостивить Сатурн.
Поскольку депрессия — это одно из лиц души, признание и привнесение ее в наши отношения способствует близости. Если мы отрицаем или скрываем что-либо, что происходит дома в душе, тогда мы не можем полностью присутствовать перед другими. Сокрытие темных мест приводит к потере души; говорить за них и от них открывает путь к подлинной общности и близости.
Исцеляющие силы депрессии
Несколько лет назад Билл, священник, о котором я упоминал ранее, пришел ко мне с замечательной историей. На шестьдесят пятом году своей жизни, на тридцатом году пребывания в духовенстве в качестве сострадательного пастора сельской церкви, он оказал, как ему казалось, вполне уместную помощь двум своим прихожанкам. Его епископ, однако, считал, что он неправильно распорядился церковными средствами и в других отношениях принял неправильно решение, и поэтому, после жизни в уважении, ему дали два дня, чтобы собрать вещи и покинуть епархию.
Когда Билл заговорил со мной о своем положении, он был очень оживлен и увлечен своим переживанием. Он хорошо перенес групповую терапию, где, в частности, нашел способы задействовать часть своего гнева. В какой-то момент он даже решил сам стать психотерапевтом, надеясь, что сможет помочь своим собратьям-священникам. Но когда он говорил о неприятностях, в которые попал, он давал мне объяснения и оправдания, которые казались наивными. Об одной женщине он сказал: «Я только пытался помочь ей. Она нуждалась во мне. Если бы она не нуждалась в моем внимании, я бы его ей не оказывал».
Я знал, что должен найти способ удержать и сдержать все необычные переживания и объяснения Билла, не осуждая их. Мы провели много времени, работая с его снами, и он быстро стал неплохим экспертом в чтении их образов. Также я предложил ему принести рисунки и эскизы, которые он делал на групповой терапии. Обсуждение этих образов неделя за неделей, дало нам некоторое представление об их характере. С их помощью Билл также имел возможность внимательно изучить свое семейное прошлое и некоторые ключевые события, связанные с его решением стать священником.
И тут произошло нечто любопытное. По мере того как наивные объяснения его поведения исчезали, уступая место более существенным мыслям о более важных предметах в его жизни, оттенок его настроения становился все мрачнее. По мере того как он все больше выражал свой гнев по поводу того, как с ним обращались на протяжении всей его жизни как с семинаристом и священником, он терял большую часть своей легкости. Тем временем он перебрался в дом священников, где был в основном замкнутым. Он принял свое одиночество и решил не участвовать в домашних делах, и постепенно раны его недавних переживаний углубились в настоящую депрессию.
Теперь Билл критиковал церковные власти и более трезво говорил о своем отце, который пытался стать священником и потерпел неудачу. В какой-то степени Билл думал, что он не создан, чтобы быть священником, что он занял место своего отца, пытаясь осуществить мечты отца, а не свои собственные.
Билл доверял своей депрессии настолько, что она занимала центральное место в его жизни. В истинно депрессивном стиле он начинал каждый разговор со слов: «Бесполезно. Все кончено. Я слишком стар, чтобы иметь в жизни то, чего хочу. Я все время ошибался, но теперь я ничего не могу с этим поделать. Все, чего я хочу, это сидеть в своей комнате и читать». Но он продолжал терапию и каждую неделю говорил от имени и о своей депрессии.
Моя терапевтическая стратегия, если это можно так назвать, состояла в том, чтобы привнести в депрессию Билла отношение принятия и интереса. У меня не было никаких хитрых приемов. Я не убеждал его посещать семинары по депрессии или пытаться управлять фантазиями, чтобы связаться с депрессивной личностью внутри. Уход за душой менее героичен. Я просто пытался ценить то, как его душа выражала себя в данный момент. Я наблюдал за медленными, едва уловимыми изменениями в оттенке и фокусе, которые Билл вносил в свое поведение, слова, сны и образы разговора.
Во время его депрессии, когда Билл сказал, что ему никогда не следовало быть священником, я не воспринял это заявление буквально, потому что знал, как много его священство значило для Билла на протяжении многих лет. Но теперь он обнаружил тень в своем призвании. Его жизнь священника углублялась, обретала душу, благодаря новому размышлению о ее ограничениях. Биллу впервые пришлось столкнуться с жертвами, которые он принес, чтобы стать священником. Это не было абсолютным отречением от его священства; это было окончание. Я заметил, что даже когда он еще и еще открывал принесенные им жертвы, и даже когда он чувствовал сильное сожаление о том, что стал священником, в то же самое время он говорил о своей верности Церкви, о своем постоянном интересе к теологии и о своем отношении к смерти и загробной жизни. В каком-то смысле он только сейчас открыл истинную суть своего священства. Послушный, услужливый священник умирал, его заменял более сильный, более особенный, менее управляемый человек.
Из своего подавленного состояния Билл мог видеть только умирание, конец знакомой жизни и опустошение давних ценностей и суждений. Но депрессия явно исправляла его наивность. Для большинства людей их главная добродетель — это их главный порок. Детская забота Билла обо всех существах — животных, растениях и людях — давала ему сострадание и альтруистическую чувствительность. Но его уязвимость также делала его объектом шуток среди его собратьев-священников, которые никогда не понимали, как сильно он страдал от их поддразниваний. Его щедрость была безгранична и в каком-то смысле уничтожила его. Но его депрессия укрепила его, придав ему новую твердость и непоколебимость.
Благодаря возможностям депрессии Билл также мог лучше видеть злодеев в своей жизни. Прежде его наивная точка зрения давала всем в его практике мягкое одобрение. Не было ни настоящих героев, ни полноценных врагов. Но в состоянии депрессии Билл стал чувствовать гораздо глубже, и его враждебность к коллегам вышла из него. «Надеюсь, они все умрут молодыми», — процедил он однажды сквозь зубы.
Билл говорил мне убедительно: «Я стар. Посмотрим правде в глаза. Мне семьдесят. Что мне остается? Ненавижу молодых людей. Я счастлив, когда эти молодые турки болеют. Не говори мне, что мне еще долго жить. Это не так».
Билл твердо отождествлял себя со стариком. Как я мог спорить с тем, что он говорит мне и себе смотреть фактам в лицо и не отрицать его возраст? Но я полагал, что это хитрое заявление было защитой от рассмотрения других вариантов идентификации, и что, как это ни парадоксально, оно служило Биллу защитой от более низких измерений его депрессии. Сдавшись в тот момент, он не должен был думать и испытывать чувства, которые ждали его за кулисами.
Однажды он рассказал мне сон, в котором спускался по одному крутому лестничному пролету, потом по следующему, но последний был слишком узок для него, и он не хотел идти дальше. Позади него женская фигура подгоняла его, а он сопротивлялся. Это была картинка состояния Билла в то время. Он уже начал спускаться, но боролся с желанием погрузиться еще глубже.
Жалоба Билла на то, что «Я старик, мне ничего не осталось», на самом деле не была Сатурном. Хотя его утверждение звучит как утверждение возраста, это скорее нападение на возраст. Когда он сказал это, я задумался, не было ли ему отказано в возможности вырасти в течение многих лет в качестве семинариста и священника. Он сказал мне, что в каком-то смысле все это время чувствовал себя ребенком, никогда не беспокоясь о деньгах или выживании, никогда не принимая жизненных решений, а просто следуя приказам своего начальства. Теперь судьба толкнула его в место глубокого беспокойства и раздумий. Впервые он подвергал сомнению все на свете и теперь рос с пугающей скоростью.
— Твой сон, — сказал я ему, — о том, как ты спускаешься по узкой лестнице с женщиной, которая подталкивает тебя сзади, — я думаю, мы могли бы обратиться к Фрейду и увидеть это как попытку рождения. «Я никогда не думал об этом таким образом», — сказал он с интересом.
— Кажется, что ты в своей меланхолии находишься в состоянии бардо. Ты знаешь, что это такое?
— Нет, — сказал он, — никогда об этом не слышал.
— «Тибетская Книга Мертвых» описывает это время между воплощениями, период перед следующим рождением в жизнь, как бардо.
— У меня нет никакого вкуса к жизни и в наши дни.
— Вот что я имею в виду, — сказал я. — Ты не хочешь участвовать в жизни. Ты находишься между жизнями. Возможно, сон приглашает тебя спуститься ниже.
— Я чувствую себя очень неуверенно в этом сне, и меня беспокоит женщина.
— Как и все мы, — сказала я, думая о том, как трудно снова родиться в этой жизни, особенно когда первый раз был таким болезненным и явно неудачным.
— Я не готов, — сказал он с пониманием и убежденностью.
— Все в порядке, — ответил я. — Ты знаешь, где находишься, и важно быть именно там. Бардо требует времени, его нельзя торопить. В преждевременных родах нет смысла.
Билл поднялся, чтобы уйти и вернуться в свою «пещеру», как он называл свою комнату в монастыре. «Больше ничего не остается, не так ли?» — спросил он.
— Не думаю, — ответил я, жалея, что не могу дать ему какую-то определенную надежду.
Билл измерял поступь Луны на уроках теологии и думал, что знает, что хорошо для души. Но теперь, наученный депрессией, он говорил более цельную правду. «Я больше никогда не буду говорить другому человеку, как жить», — сказал он. «Я могу говорить с ними только об их тайне». Подобно Оскару Уайльду в его депрессии, Билл находил большую точку зрения, новое понимание тайны. Вы могли бы подумать, что священник — единственный человек, знакомый с тайнами, но депрессию Билла можно рассматривать как дальнейший шаг в его образовании в области теологии.
В конце концов депрессия Билла прошла, и он занял должность советника и священника в новом городе. Период обучения истинам Сатурна возымел некоторое действие. Он мог помочь людям честно взглянуть на их жизнь и эмоции, в то время как в прежние времена он попытался бы отговорить их от темных чувств с помощью сугубо позитивного поощрения. Он также знал, что значит быть лишенным уважения и безопасности, и поэтому лучше понимал разочарование и отчаяние многих людей, которые приходили к нему с трагическими историями.
Забота о душе не означает погрязания в симптомах, но она означает попытку узнать из депрессии, какие качества нужны душе. Более того, она пытается вплести эти депрессивные качества в ткань жизни, чтобы эстетика Сатурна—холод, изоляция, тьма, пустота — внесла свой вклад в структуру повседневной жизни. Учась у депрессии, человек может одеться в черное Сатурна, чтобы имитировать свое настроение. Он может отправиться в путешествие в одиночестве в ответ на сатурнианское чувство. Он может соорудить грот у себя во дворе как место сатурнианского уединения. Или, более внутренне, он может позволить своим депрессивным мыслям и чувствам просто быть. Все эти действия были бы положительной реакцией на посещение депрессивной эмоции Сатурна. Это были бы конкретные способы заботиться о душе в ее темной красоте. Таким образом, мы могли бы найти путь к тайне этой пустоты сердца. Мы могли бы также обнаружить, что депрессия имеет своего собственного ангела, направляющего духа, чья работа заключается в том, чтобы уносить душу в ее отдаленные места, где она находит уникальное прозрение и наслаждается особым видением.