Затем он обнаружил труды Алистера Кроули — провидца-мистика начала 1900-х годов, которого Церковь считала «самым злым человеком из когда-либо живших». […] Стань чем- то святым, — писал Кроули. Сделай себя священным. […] Была горстка современных мисти ков, включая Алистера Кроули, которые практиковали Искусство, совершенствуя его со временем и постепенно превращаясь во что-то большее.
(Дэн Браун, «Утраченный символ»)
Где началась эта предполагаемая трансформация? Согласно легенде, отец Алистера Кро ули имел какое-то отношение к пивоварению. Биограф Джон Саймондс подхватил заявление о том, что отец Алистера был инженером, и быстро пришел к выводу, что Эдвард Кроули был ответственен за «пивной двигатель», который появился в «Crowley’s Alton Alehouses». «П ив ной двигатель» был просто ручным насосом. Отец Кроули никогда не работал в пивоваренной промышленности; получил образование инженера-строителя. Алистер Кроули не был сыном пивовара; он был троюродным братом известного пивовара.
Расстояние между Кроули и его родственниками-пивоварами связано с несчастным слу чаем при рождении. Дедушке Кроули, Эдварду Кроули-старшему, старшему из четырех бра тьев, было 20 лет, когда его отец, Томас Кроули, умер в 1809 году. Братья Эдварда были еще мальчиками. Они вернулись в семейный дом в Олтоне, графство Хэмпшир. Эдвард остался в Лондоне, преследуя свою любовь к машиностроению и железным дорогам. Эдвард перешел от семейной традиции квакерства к англиканской церкви, в которой он воспитал своего сына, ко торого также звали Эдвард. Различная религиозная принадлежность еще больше увеличила раз рыв между Эдвардом старшим и его братьями.
Олтон оказался полезным для набожных квакеров Авраама Кроули, Генри Кроули и Чарльза Седжфилда Кроули. 28 августа 1821 года братья Эдварда купили пивоварню Джеймса Баверстока на Терк-стрит.
Кроули был прав в своей автобиографической «Исповеди», описывая своего отца как «богатого потомка рода квакеров». Странно то, что Кроули никогда публично не раскрывал о происхождении своей семьи в Олтоне, что является упущением. Большинство людей гордились бы этим, поскольку каждый брат Кроули женился на девушке Кертис, а Кертисы, известные ме дициной и ботаникой, пользовались большим уважением в Олтоне. Авраам женился на Шар лотте; Генри женился на Элизабет, а Чарльз Седжфилд Кроули женился на Эмме. Союз Кро ули-Кертис правил Олтоном, как Хантли и Палмере правили всем производством печенья.
Ощущение того, что я приобщался к роману Остин или Троллопа, усилилось, когда я изу чил мемуары 1960-х годов, написанные Дороти, правнучкой основателя пивоварни Авраама Кроули. Мемуары Дороти, хранящиеся в ящике с надписью «Кроули» в архиве графства Хэмп шир, описывают возвращение Авраама и его молодой невесты Шарлотты в Нормандский дом.
Этот прекрасный таунхаус в георгианском стиле стоял напротив дома сестер Шарлотты на Нормандской улице. Чтобы навестить Шарлотту, нужно было совершить небольшую поездку в экипаже. Экипаж разворачивался, нарушая движение, а затем маневрировал на другую сто рону. Дело сестер Кертис остановилось, а время нет.
К 1850 году Олтон был городом Кроули. Оживленные отели, такие как «Лебедь» и «К о рона», обслуживали торговцев, в то время как бизнес огромной пивоварни Кроули распро странялся вдоль Терк-стрит, недалеко от центра. Это не «коттеджная пивоварня», а крупный промышленный концерн с большими кирпичными башнями, высокими складскими помещени ями и колоссальным дымоходом — и это не была «сатанинская мельница», если только вы не трезвенник. Квакерская совесть диктовала чистоту производства и честность во всех отноше ниях. Олтонская пивоварня Кроули была крупным бизнесом в Хэмпшире и Суррее, где сеть пивных Кроули в обеденное время обслуживала клерков, желающих избежать шума таверн.
Исследуя Олтон дождливым летним днем в 2009 году, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы представить себе, что здесь когда-то происходило. Нормандский дом теперь разделен между магазином игр и рестораном-тандури, нижний фасад полностью разрушен, а сады за ним раз рушен из-за строительства. Большая пивоварня исчезла; на ее месте теперь комплекс супермар кетов. На другой стороне улицы Аппер-Терк, где когда-то рос луг, на котором дети крупного пивовара Авраама Кертиса Кроули держали лошадей и тренировались, расположилась амери канская пивоварня Coors. Авраам Кертис Кроули, унаследовавший пивоварню в 1866 году, приходился кузеном отца Алистера Кроули.
В то время как Алистер пренебрегал интересом к пивоварению, его отец заботился о биз несе своих кузенов. Эдвард владел долей пивоваренной империи, которая расширилась до Кройдона, графство Суррей, где братья Авраама Кертиса Кроули Филип и Фр ед ерик управляли второй пивоварней, оставив Олтон ему и его брату Альфреду. Двоюродные братья Эдварда Кроули были очень богаты.
Через год после рождения Алистера в Лимингтон-Спа, Уорикшир, 12 октября 1875 года, умер двоюродный брат его отца Альфред. Выжившего директора Олтона мучили горе и стресс; Авраам Кертис Кроули умрет в течение двух лет. Незадолго до кончины в его дела вмешался местный бизнесмен Генри Баррелл, купивший пивоварню и обеспечивший брак с Гертрудой Эвелин, дочерью директора. Баррелл изменил название «Alton Ales Crowley» на «Crowley & Со», что не понравилось Эдварду Кроули. После того, как в 1877 году Олтон вышел из рук Кроули, Эдвард продал большую часть своих акций, живя независимо от этого состояния и дру гих инвестиций до своей смерти. Маленького «Алика» отец обеспечил почти на всю жизнь.
* * *
Почему же, когда «автоагиография» Алистера впервые появилась в 1929 году, ни Олтон, ни богатые кузены его отца не получили вообще никакого упоминания? Ответ сводится к вик торианским представлениям о праведности и их месту в классовой системе. Кроули подчерк нул, что, хотя его отец получил образование инженера, он «никогда не занимался своей про фессией». Эдвард был джентльменом. Освобожденный от торговли, его сын мог чувствовать себя представителем высшей касты, человеком особенным, которому суждено восстановить утраченную власть над аристократией и духовным царством.
Кроули не хотел, чтобы был известен источник семейного богатства, его происхождение от хэмпширской буржуазии. Вероятно, он терпеливо насмехался над этими ассоциациями в гос ударственной школе и в Кембридже. «Торговля» была достаточно плохим занятием, но пиво варение было неправедным, развращающим плоть рабочего класса. Промышленники-нонкон формисты в социальном плане гораздо лучше жили в процветающем Мидлендсе, чем на юге.
Негативное отношение к пивоварению подтверждается рассказом Цицилии Мэри Кроули о пивоварне Croydon, написанном перед ее смертью в 2003 году:
Маленькой девочкой я любила пивоварню. Когда мы приезжали туда время от времени, мы видели «большие бочки с пивом; больше, чем все, что я видела раньше. Там был приятный запах, и мне давали стакан солода, и мы всегда получали леденцы, нанизанные на веревки. […] Моему брату Петру, с другой стороны, не нравилась пивоварня, и в подготовительной школе, когда его дразнили за то, что он являлся сыном пивовара, он отрицал всякую связь с
бизнесом.
Зрелая ненависть Кроули к буржуазным взглядам родилась из искривленного детского опыта. Он утверждал, что большинство мальчиков инстинктивно обладали аристократическим духом, который вскоре выбили из них; он же, напротив, сохранил этот дух. Торговля не была романтическим занятием. Пивоварение подвергалось стигматизации как в аристократических, так и в строго религиозных кругах до тех пор, пока деньги не вытеснили религию после 1950-х годов. Пивоварение было обычным явлением. Согласно диктату воздержания, прибыль от него извлекалась из эксплуатации человеческих слабостей. Это были не единственные проблемы, от делявшие Алистера от «рода квакеров», доминировавшего над Олтоном. Были взгляды самих квакеров Кроули из Олтона. Цицилия Мэри Кроули рассказала о семье Кроули из Хэмпшира и Суррея, которые, по ее мнению, вероятно, прибыли из Ирландии до XVIII века. [1] Хотя Ци цилия и Алистер оба были прямым потомком Томаса Кроули (1753-1809), Цицилию учили пренебрегать ветвью семьи, к которой относился Алистер. Это мнение исходило от ее деда, Ав раама Чарльза Кроули (сына Авраама Кертиса Кроули), который управлял пивоварней Croydon, пока она не была продана Уотни в 1918 году. По его словам, дед Алистера Эдвард никогда не должен был жениться на Мэри Спэрроу из Уондсворта. «Именно от семьи Спэр роу, — писала Цицилия, — дурная кровь проникла в род квакеров Кроули-Кертис».
Тем не менее четверо детей вышли из союза Кроули-Спэрроу, в том числе отец Алистера Эдвард и брат Эдварда Джонатан Спэрроу Кроули. В браке Джонатана с Агнес Поуп родились еще трое детей с «дурной кровью»: Агнес, Клод и Фанни. Дед Цицилии отказался пригласить Клода в пивоварню, «хотя его дядя Фредерик настаивал на этом». Клод, как и его двоюродный брат Алистер, «не имелхорошей репутации». Сицилия подразумевает, что это еще больше уво дило отца Алистера от семейной респектабельности. Эдвард присоединился к новой христиан ской секте Плимутских братьев, и этот шаг, по мнению Цицилии, исказил сознание его жены Эмили, матери Алистера.
Итак, мы видим, что Алистер был в некоторой степени отчужден; это оставило след. Его ближайшие родственники отделились от религиозного инакомыслия, чего не одобряли их твердо настроенные родственники-нонконформисты.
И все же Олтон имел значение для Кроули. Каждый раз, когда он ехал по маршруту Лондон- Саутгемптон, он останавливался. В сентябре 1934 года, например, мы находим его одного возле отеля «Лебедь» на Хай-стрит.
«Лебедь» — я запомнил каждую деталь старого сада с его фальшивыми японскими са дами камней и каменными скульптурами грибов — и Боулинг-Грин. Очаровательное, достой ное и дорогое место, все крохотное и глупое. Населенный задыхающимися трупами — он настолько же дорог, как Метрополь в Брайтоне.
Сегодня лужайка для игры в боулинг и сад заменены на автостоянку, но красивый фасад «Лебедя» сохранился.
Если бы Кроули был в настроении исследовать (а обычно он был), он мог бы пройти не большое расстояние вверх по Хай-стрит до Черч-стрит. Там он нашел бы тихий «Дом собраний друзей», созданный для квакеров Олтона в далеком 1672 году. Если бы он прогулялся в его уют ный сад, он нашел бы простое плоское надгробие кузины своего отца Изабеллы. Похороненная в возрасте 85 лет в 1919 году, Изабелла жила там, где когда-то жили сестры двоюродной ба бушки Кроули Шарлотты, на Нормандской улице.
Привязанность Кроули к Олтону даже заставила его задуматься о значении города для Те- лемы. «АЬ» — это семитский корень, означающий «Бог». Знаменитая Книга Закона Кроули
называлась Liber AL. Суффикс «ton» обозначал поселение на холме (ALton). Таким образом, квакеры-предки Кроули поселились на вершине «Холма AL» в городе AL, и он, «пророк пре красной Звезды», должен был показать эту божественную искру в сердце каждого мужчины и женщины. Плодотворная работа Кроули во многом основывалась на том, что он называл своим «проклятым пуританством», его «нонконформистской совестью», каки на огромном творче
стве.
* * *
Если сокрытие Кроули его олтонского корня поражает, то сокрытие происхождения его матери поразительно. Эмили Берта Бишоп из Тистл Гров, Западный Бромптон, вышла замуж за Эдварда Кроули в ЗАГСе Кенсингтона в Лондоне в ноябре 1874 года. В своей «автоагиогра фии» Кроули признался, что чувствовал, что его мать социально ниже его и его отца. Эмили работала гувернанткой у пивовара до замужества,- Кроули был требователен к воздержанию — по крайней мере, от пива.
Семья Эмили была небогатой, но выдающейся.
Ее отец Джон Бишоп, родившийся в 1794 году, был фермером-новатором. В 1837 году он женился на Элизабет Коул, 28-летней дочери Джеймса Коула с Лайм-стрит, Нетер-Стоуи, Со мерсет. «Философ Коул» или «Заклинатель Коул» жил на той же улице, что и поэт-романтик Сэмюэл Тейлор Кольридж в то время, когда он и Уильям Вордсворт сочиняли свои эпохальные «Лирические баллады». В Нетер-Стоуи, известном своими хорошенькими девушками, Коль ридж рубил дрова, держал свиней, сеял кукурузу, копал картошку и сблизился с «настоящими людьми». Одним из них был прадед Кроули, Джеймс Коул. Можно подумать, что радикальный Алистер наслаждался бы рассказом о самоучке, радикальном Коуле, друге радикальных поэтов.
Как и радикализм Кроули, радикализм Коула и Колриджей, раздражал христианские власти.
Местный пастор Уильям Холланд записал встречу с женой Кольриджа Сарой 23 октября 1799 года:
Видел эту демократическую крикливую миссис Кольридж, которая выглядела как игри вая малолетняя девчонка или что-то еще хуже, потому я не удивился, что демократический развратник [Кольридж] выбрал ее в жены. […] Встретил покровителя демократов г-на То маса Пула, который улыбнулся и немного поболтал с ней. Он был на своей серой кобыле. Сам Сатана не может быть более лживым и лицемерным.
Холланд не был полностью лишен христианской доброты к тем, кто был поражен глупо стью демократии: «Пошел к заклинателю Коулу, как его называют. Он часовщик и выдаю щийся гений, но при этом демократ, и из-за того, что у него слишком много религии, теперь ее нет совсем» — такое суждение могут сделать потомки и о правнуке Коула Алистере. Как и его правнук, Джеймс Коул опередил свое время. Герцог Сомерсетский пригласил «Заклинателя» в Брэдли сделать ему необычные часы. Завершенные к 1800 году, они шли без завода в течение года, играли колокольные мелодии, отображали месяц, день, дату и, среди других чудес, пока зывали восход и закат, а также фазы луны. Это не сделало Коула богатым, но сделало его работу известной, а семью — благоустроенной.
Увлеченный математик Коул по совету Вордсворта назвал своего сына Джеймсом Фергюсоном Коулом в честь известного шотландского астронома и ученого. К 1821 году Джеймс Фергюсон Коул жил в Лондоне, а двумя годами позже к нему присоединился его брат Томас. Коул подарил XIX веку свои лучшие часы и хронометры. Примеры экспонировались на Большой выставке 1851 года и на Парижской выставке 1855 года.
Через некоторое время после переезда в Челси — он перебрался туда в 1829 году — гений Джеймс Коул поступил в приют для безумцев в Челси; он умер 1840 году.Психическое за болевание было клеймом, которое, как считалось, передавалась по наследству, подрывая пер спективы брака. Повлияла ли болезнь на кажущееся безразличие Алистера к «Заклинателю»?
Безумие и гениальность, как известно, близки. Возможно, по этой причине Эмили Кроули ни когда не упоминала своего блестящего, но радикального дедушку, не исповедовавшего никакой фиксированной религии. Хотя внучка сумасшедшего вошла в семью стойких консерваторов, Эмили никогда не забывала о Коулах. В ее завещании указано, что большая часть ее имущества переходит к Аде Коул, Флоренс Коул и пяти дочерям двоюродного брата Артура Коула. Али стер получил два предмета мебели.
Воспитание детей Бишоп не вдохновляло Кроули, духовного аристократа. Дочери Джона и Элизабет Бишоп родились на семейной молочной ферме Флит-Фарм, Минли, между Лондо ном и Бейзингстоуком. Согласно биографии брата Эмили Тома Бонда Бишопа:
Денег в доме было мало, зато мы честно трудились. Отец [Джон Бишоп] был первым человеком, отправившим молоко поездом в Аондон, и ему также принадлежала честь арен довать Кенсингтонские сады на какое-то время в качестве пастбищ. Позже он устроился на ферму в Уимблдон-парке, но ни одно из этих предприятий не пошло на пользу; всякий раз, когда обстоятельства казались менее тяжелыми, на него обрушивалось новое бедствие.
Лондонская перепись 1851 года показывает, что Джон Бишоп — «неработающий фермер», живущий со своей женой и двумя младшими детьми, Томом Бондом и Эмили Бертой, по адресу Чарлвуд Плейс, 18, Пимлико. После смерти Джона Бишопа в 1854 году таможенный служащий Том Бонд Бишоп принял на себя обязанности главы семьи. Учитывая обстоятельства, брак его сестры Эмили в Кенсингтонском ЗАГСе в 1874 году с обеспеченным Эдвардом Кроули, вдвое старше нее, был спасительной милостью. А Том, или ТББ, как его называли, горячо верил в спа сительную милость. Звезда евангелической церкви Том руководил Молитвенным союзом граж данской службы из офиса секретаря таможни. В 1867 году он стал соучредителем Миссии спе циальной службы для детей, евангелической организации, которая «превзошла всякую веру и ожидания, коснулась жизней многих тысяч людей и вошла во многие разные города и страны»,благодаря чему Том получил статус и ненависть Кроули к его праведности, которая укре пила старомодные взгляды его матери и беспокоила ее сестру Аду Джейн Бишоп. Увидев свою
тетю как сопротивляющуюся жертву евангелизации, любящую выпить, Кроули отметил смерть Ады Джейн 18 июня 1896 года трогательным стихотворением.
Когда в 1887 году отец Кроули преждевременно умер, Том Бонд Бишоп навязался на его место. Но евангельские семена Тома упали на мертвую почву. Молодой Кроули уже нашел дру гой путь к вдохновению.
* * *
В 1881 году в Редхилле, графство Суррей, Кроули встретил Джеймса Фергюсона Грегора Гранта. Грегор Грант, сын двоюродной сестры Эмили Джесси Кейт и шотландского часовщика Джорджа Грегора Гранта, познакомил Кроули с поэзией Бернса, романтическими романами Скотта, кельтскими мистериями и якобитской дикостью, пробудив творческий поток, который затронул всю карьеру Кроули.
Хотя Грант, вероятно, сообщил «Алику» о Коулах, в «Исповеди» Кроули просто гово рится, что его мать происходила из старой семьи из Сомерсета и Девоншира. Семья, которую Кроули принял как свою собственную, была идеальной и питалась верой в то, что Кроули при надлежали к древней аристократической фамилии, возможно, из бретонцев де Керваль или французов де Керуай, связанной с великими кельтскими друидами древности; имя «Кроули» является искажением оригинала. То, что его благородный отец женился на потомке Бишопов, было всего лишь последним оскорблением, которое запятнало золотую связь с древностью. В роли Зверя он попытается вернуть человечеству этот древний солнечный свет.