Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!
Так горек он, что смерть едва ль не слаще.
Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще.
Не помню сам, как я вошел туда,
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа.
Данте, Ад, Песнь первая[1]
Введение
Темная Ночь
В тот или иной период жизни большинство людей проходит через периоды печали, испытаний, потерь, фрустрации или неудач, которые являются настолько мучительными и кажутся настолько бесконечными, что их можно назвать своего рода темной ночью души. Если ваш самый главный интерес в жизни связан со здоровьем, вы можете попытаться быстро преодолеть темноту. Но если вы ищете смысл, характер и внутреннюю сущность, то вы можете обнаружить, что темная ночь способна преподнести вам множество бесценных даров.
Сегодня мы быстро навешиваем ярлык «депрессия» на все, что напоминает подобный опыт. Однако не все темные ночи являются депрессией, и зачастую это слово является слишком поверхностным клиническим термином, недостаточным для описания того, что заставляет вас задавать вопрос о самом смысле вашей жизни. Мне кажется, что пришла пора изменить представление об этом важном человеческом опыте, а также представление о том, как с ним обходиться. Но я хочу предупредить вас, что это очень тонкий вопрос, и вам придется всмотреться очень глубоко в себя и в те примеры, которые я вам приведу чтобы показать, как глубоко болезненный эпизод может стать ценным моментом трансформации.
Каждая человеческая жизнь состоит из светлого и темного, радостного и печального, оживляющего и умертвляющего. То, как вы будете относиться к этим естественным ритмам настроения, и является решающим. Будете ли вы прятаться за самообманом и отвлекающими вас развлечениями? Станете ли вы циничными и подавленными? Или вы откроете свое сердце тайне, которая является такой же естественной, как солнце и луна, день и ночь, весна и лето?
Как и большинство людей, вы наверняка проходили через несколько темных ночей души. А возможно, что вы и сейчас проживаете одну из таких ночей. Может быть, у вас сейчас трудный период в браке, проблемы с ребенком или вы обнаружили себя пойманными в ловушку зловещего и ужасного настроения. Может быть, вы горюете о потере супруга или родителя. Или вас предал возлюбленный или бизнес партнер, а возможно вы сейчас находитесь в бракоразводном процессе. Кто-то смотрит на эти ситуации как на проблемы, которые надо решить, а для кого-то подобное является источником глубокого отчаяния. Подлинная темная ночь души является не поверхностной трудной задачей, но неким развитием, которое уводит человека от радости его обыденной жизни. Внешнее событие или внутреннее настроение потрясает вас до самых глубинных основ вашего существования. Это не просто чувство, но некий глубокий надлом в самом вашем существе, и может понадобиться много времени, прежде чем вы доберетесь до другого края.
Темная ночь может не ощущаться как депрессия. Во время длительной болезни или тяжелого периода в браке вы можете быть тревожными, но не находиться при этом в депрессии. С другой стороны, клиническая депрессия может вполне квалифицироваться как темная ночь души. Как бы вы ни назвали этот опыт, основным его отличием является то, что это тот опыт, который затрагивает человека в его личностной целостности, с его историей, темпераментом, воспоминаниями, эмоциями и мыслями. Депрессия – это формальное обозначение и диагноз, в то время как темная ночь – это значимое событие. Депрессия – это психологическая болезнь, а темная ночь – духовное испытание.
Многие люди думают, что основная задача в жизни – это решить все свои проблемы и быть счастливым. Но счастье по природе своей – очень мимолетное ощущение, и вы никогда не сможете избавиться от всех проблем. Вашей целью в жизни может быть становление все более и более тем, кто вы есть на самом деле, чтобы вы были более вовлеченными в других людей и в жизнь вокруг вас и чтобы, в конечном итоге, вы действительно жили своей подлинной жизнью. Это может показаться очевидным, однако многие люди проводят свое время, старательно избегая самой жизни. Они боятся позволить потоку жизни свободно течь через них, и поэтому их жизненность сужается до амбиций, зависимостей и забот, которые не дают им возможность иметь то, что действительно того стоит. Темная ночь может появиться, парадоксальным образом, как путь возвращения к жизни. Она очищает жизнь до самых ее основ и помогает человеку начать сначала.
Я здесь с вами, чтобы исследовать позитивный вклад ваших темных ночей, хотя они и могут быть очень болезненными. Я не хочу романтизировать их или отрицать их опасность. Я даже не хочу утверждать того, что вы всегда сможете справиться с ними. Но все же я вижу в них возможность удивительной внутренней трансформации, той, какую вы никогда даже не могли бы себе представить. Темная ночь – это опыт Данте, полусонного, неожиданно для себя сошедшего со своей обычной тропы и бездумно забредшего в темную чащу. Или Алисы, взглянувшей на себя в зеркало и шагнувшей через него. Или Одиссея, брошенного в свирепые океанские волны, и раненого Тристана, плывущего в лодке без весел. Не вы выбираете себе темную ночь. Она вам дается. Ваша задача стать ближе к ней и найти в ней спрятанное сокровище.
Ночная работа
Вероятнее всего вы знаете больше о глубинах собственной души из периодов боли и смятения, чем из периодов комфорта. Темнота и смятение особым образом стимулируют воображение. Они позволяют вам видеть те вещи, которые при обычных обстоятельствах вы могли бы не заметить. Вы становитесь чувствительными к разному спектру эмоций и смысла. В такие моменты вы воспринимаете прежде невидимую и неосознаваемую ультрафиолетовую часть спектра своих чувств и мыслей, и вы узнаете такие вещи, которые вы бы никогда не заметили в период света и нормальности.
Темная ночь души не является чем-то экстраординарным или редким. Это естественная часть жизни, и вы можете получить от нее так же много, как и во время нормальных периодов. Просто посмотрите вокруг на своих друзей и знакомых. Один проходит через сложный период развода. Мать другого серьезно больна. Маленький ребенок пострадал в результате несчастного случая. Кто-то не может найти работу. Некоторые переживают период депрессии и ведут себя странно. Это мой собственный список на сегодняшний день, и он даже не включает угрозу войны и страх терроризма. Каждый из них содержит в себе одновременно и страдание, и открытие.
Если вы все свои усилия потратите на то, чтобы избавиться от вашей темной ночи, вы можете никогда не выучить ее уроков и не пройти через важные изменения, которые она может вам подарить. Я хочу воодушевить вас войти в темноту со всей своей внутренней силой души и ума, и возможно вы обретете новое видение и более глубинное ощущение себя. Даже если источник вашей темной ночи внешний – преступление, изнасилование, аборт, обман, давление на работе, взятие в заложники или угроза терроризма – вы все еще можете открыть новые ресурсы в себе и новый взгляд на мир. Темная ночь нам дана не как проблема, которую надо непременно решить, а как уникальный опыт, который мы можем прожить и в результате обогатить себя.
Иоанн Креста
Выражение «темная ночь души» взято мной у испанского мистика и поэта Иоанна Кресты (1541-1597). Иоанн был членом христианского религиозного ордена кармелитов и вместе со св. Терезой Авильской попытался реформировать этот орден. Многие в ордене были настолько против этой реформы, что они заключили Иоанна в тюрьму на 8 месяцев, в течение которых он написал серию прекрасных стихов. Его поздние сочинения, по большей части, являются комментариями на эти стихотворения, один из которых называется «Темная ночь души».
Иоанн пишет о ночи чувств и о ночи духа. Первая фаза представляет собой очищение намерений и мотивации, вторая – процесс жизни за счет глубокой веры и доверия. Работа Иоанна относится в первую очередь к тем, кто посвящает себя взращиванию духовной жизни через общество, медитацию или различные формы служения. В менее точном смысле также этот термин иногда используется для обозначения депрессии или мрачных периодов тяжелых испытаний в человеческой жизни.
Когда я использую эту фразу, я имею в виду нечто среднее между ними. Я вижу темную ночь души как период трансформации. Это скорее напоминает определенную стадию в алхимическом процессе, нежели препятствие к счастью. Обычно этот период довольно длительный – вряд ли вы назовете один день волнений темной ночью души. Он не всегда заканчивается счастливо каким-то новым личным открытием. В реальности мы увидим некоторые примеры людей, которые покончили собой или умерли от тяжелой болезни. Чтобы оценить эти периоды как трансформацию души, нельзя подходить к ним с простой внешней стороны. Необходимо смотреть в глубину, понимая, что вы можете получить существенный выигрыш, пройдя через это испытание жизни, но при этом не всегда будет очевидным то, что вы получите в этой темноте. Иногда подлинный смысл вашей темной ночи заключается в том, что она дает другим людям, а не в том, что она делает непосредственно для вас.
Скорее духовный, нежели психологический подход
Я всегда стараюсь быть осторожным в навешивании ярлыка «болезнь» применительно к сложным чувствам и переживаниям. Обычно я скорее стараюсь видеть в них испытания, которые делают нас в большей степени людьми. Я все время помню о том, что многие мужчины и женщины прошлого, которыми я искренне восхищаюсь, были сложными людьми, которых нельзя назвать ни целостными, ни здоровыми. Вы найдете истории многих таких людей на страницах этой книги, которых я выбрал примерами для этой темы, несмотря на то, что их жизни во многом были отмечены несовершенствами и неудачами. В целом, для меня гораздо большую ценность представляет душевность, нежели здоровье или правильность.
Одна из глав моей книги «Забота о душе» произвела на многих людей огромное впечатление, эта глава называется «Дары депрессии». Я научился у многих источников – древних медицинских трактатов, мыслящих художников и писателей и работ К.Г.Юнга и Дж.Хиллмана – ценить встречи с меланхолией и печалью. Я постарался быть как можно более конкретным, описывая те дары, которые могут придти к человеку от депрессивных состояний. Несмотря на несомненный переполняющий и терзающий опыт депрессии, она, в конечном итоге, все же является собственно человеческим опытом, связанным со всеми остальными значимыми событиями в нашей жизни. В каком-то смысле вы даже наносите себе вред, когда относитесь к своим чувствам отчаяния и пустоты как к отклонениям от нормальной и здоровой жизни, которую вы идеализируете. Темные времена так же, как просветления и достижения, оставляют свой важный след в нас и делают нас понимающими и сострадающими людьми.
Эта книга начинается с некоторых сильных образов из древних ритуалов и религий. Люди из далекого прошлого знали секреты того, как обходиться с трудными периодами жизни, секреты, которые мы в настоящее время позабыли: образ путешествия по ночному морю, понятие катарсиса, ритуалы, помогающие в периоды перехода, и дух луны с его исцеляющими благословениями. Затем мы обратим внимание на понимание и любовь, на то, как мыслить и как быть связанным с другими, как на те важные уроки, которым мы можем научиться у темной ночи. И наконец, мы затронем различные аспекты обыденной жизни, в которых темная ночь души может проявиться: в наших попытках быть творческими и в нашей потребности в красоте; в гневе и в тех периодах, когда мы «его теряем»; в болезни и в старости. Каждый из этих периодов может породить особую темную ночь.
Эмоции в минорном тоне
Эмили Дикинсон как-то сказала, что ее склонность к уединению подобна минорному тону в музыке, освежающей альтернативой более яркому мажорному тону. А теперь подумайте о своих темных ночах. Могут ли они быть в каком-то отношении такими же полезными и даже такими же прекрасными, как яркие периоды? Могут ли они быть настроениями или событиями в минорном тоне? Сегодня написано огромное количество книг, которые рассказывают о том, что Дикинсон была невротиком. Но она не считала себя «психически больной», хотя она, безусловно, была эксцентричной. Похожим образом я хочу предложить воспринимать темные ночи как проявление чего-то необычного, но не больного.
Темная ночь души дает отдых гиперактивному периоду хороших времен и дарит человеку возможность усердных попыток понять себя и восстановиться. Во время темной ночи у нас нет иного выхода, кроме как отпустить контроль, впустить неведение, остановиться и прислушаться к сигналам мудрости, которые могут придти. Это время вынужденного уединения и, возможно, нежеланного ухода. Темная ночь – это всегда больше, чем просто обучающий опыт, это глубинная инициация в ту область, к которой ничто в нашей современной культуре, так озабоченной внешними интересами и материальным успехом, не может нас подготовить.
Когда люди одобряют только мажорные тональности, они становятся упрощенными не только в своем образе мышления, но и в самом образе жизни. Сегодня многие конфликты, которые угрожают мирной жизни, как дома, так и по всему миру, по сути, проистекают из грубых, наивных и невежественных предрассудков и реакций. Страсти регулярно выливаются во вспышки насилия. Необходимо сложное видение себя и своих собратьев – других людей, чтобы удержаться от ненависти и страха. Зрелый человек сложен и обладает сложными идеями и ценностями. Минорная тональность темной ночи добавляет существенную и ценную сложность вашей личности и образу жизни.
Непрекращающаяся темнота
Некоторые люди говорят о своей темной ночи души так, как будто это был брошенный им вызов, с которым они быстро справились и преодолели. Они говорят: «О, я прошел через мою темную ночь, но сейчас она уже позади». Для некоторых то, что они воспринимают как темную ночь, может быть на самом деле только вкусом реальной темноты души, особенно если она относительно быстрая и легкая, и особенно если человек, прошедший через нее, чувствует себя героем от того, что успешно и быстро справился с ней. От настоящей темной ночи невозможно освободиться так быстро. Она оставляет долгий след в нашей душе и фактически меняет нас безвозвратно и навсегда. Это не то, чем можно хвалиться.
Темная ночь может быть глубоко тревожащей, не дающей никакого постижимого выхода, кроме разве что опоры на чистую веру и ресурсы далеко за пределами вашего понимания и возможностей. Темная ночь призывает не только к терапевтическому, но к подлинно духовному отклику. Она толкает вас к краю того, что знакомо и надежно, раздвигая границы ваших представлений о том, как устроена жизнь и кто ее контролирует. Темная ночь служит духу, заставляя вас полагаться на что-то за пределами вашей человеческой способности. И в итоге она может открыть вам новые и подчас даже мистические возможности.
Оттенки темноты
В книге мы коснемся историй нескольких людей, которые прошли через особые темные ночи тюремного заключения, включая Оскара Уайльда, писателя викторианской эпохи, который был заключен в тюрьму за его гомосексуальность. После того, как его отпустили, Уайльд написал другу: «Мое желание жить так сильно как никогда, и хотя мое сердце разбито, теперь я знаю, что сердца и создаются для того, чтобы быть разбитыми: вот почему Господь посылает страдание в мир… Для меня страдание кажется сейчас священной вещью, которая делает того, к кому она прикасается, святым… любой материализм в жизни огрубляет душу[2]».
Уайльд страдал от одиночества и потери своей увлекательной жизни и в каком-то смысле покинул тюрьму сломанным человеком. Но этот отрывок показывает, что он очень многому научился и выразил прекрасным языком то, что я хочу сказать здесь: бессознательная погруженность в ценности материальной культуры «огрубляет душу». Роль темной ночи может заключаться в том, чтобы повысить вашу чувствительность и показать, как превратить себя в разностороннего, духовно тонкого человека.
Чтобы прожить ваш собственный «оттенок» темноты, первое, что вы должны сделать, — это оставить в стороне клинический язык, который навешивает ярлыки и категоризирует. Когда вы описываете то, через что вы проходите, говорите непосредственно из своего собственного уникального опыта. Проникайте глубже под поверхностный слой языка и идей, которые исходят от телевидения и журналов о вашей «проблеме». Позвольте этому «оттенку» проявить себя таким, какой он есть, а не таким, каким его хочет видеть терапевтическая индустрия. Медицина и психология, как любые другие институты современной жизни, предпочитают понятные и излечимые случаи неподдающемуся излечению индивиду. Они могут представить себе, как восстановить ваше функционирование, но они не могут вообразить, как исполнить ваше предназначение и открыть ваш смысл жизни.
И наконец, и это может быть самой трудной задачей из всех, дайте себе то, в чем вы нуждаетесь на самом глубинном уровне. Это означает скорее заботиться, нежели лечить. Организуйте свою жизнь так, чтобы поддержать процесс. Вы вынашиваете свою душу, а не проживаете героическое приключение. Организуйте свою жизнь в соответствии с этим. Убавьте тон. Дайте себе комфорт, в котором вы нуждаетесь, но не двигайтесь вопреки процессу. Концентрируйтесь, размышляйте, думайте и говорите о ситуации с близкими друзьями.
Вдохновляющие примеры
Некоторым людям приходится встретиться с серьезными испытаниями в жизни и пройти через невообразимые периоды трудностей. Мы можем на их примерах научиться терпению, пониманию и мужеству стойко переносить страдания. В 1987 году, находясь в Бейруте как посланник архиепископа Кентерберийского, Терри Уэйт был взят в заложники ливанскими экстремистами и находился в заключении в течение 5 лет. Вместе с другими заключенными он страдал от избиений, изоляции и многих лишений. Он был отрезан от своей обычной жизни, от своей семьи и от любого поддерживающего человеческого контакта.
После того, как он был освобожден, Уэйт много говорил о том, что он часто вызывал в памяти книги, которые он читал, и они поддерживали его в течение долгих лет одиночества. Однажды сочувствующий охранник дал ему книгу о рабстве в Америке. Он читал ее медленно несколько раз и даже запомнил некоторые отрывки. Он думал о рабах, которые проводили всю свою жизнь в заключении, но при этом не теряли присутствия духа и человечности. Образ раба не избавлял его от боли, но делал ее переносимой. Он был вдохновлен и поддержан образами других людей, сумевших подняться над даже худшими условиями.
Есть один простой секрет того, как справляться с темными ночами. Вы можете пройти через такую ночь морально и духовно, даже если на внешнем уровне будет казаться, что вы потерпели поражение. Жесткое внешнее давление может добраться до вас в конце концов, но вы все еще можете выжить с нетронутой душой. В тот длительный период заключения Терри Уэйт и другие подобные ему не могли одолеть своих похитителей и освободить себя от физических мучений. Но в течение этих долгих лет плена они владели ситуацией морально благодаря их отношению и другим способам, через которые они придали этому опыту смысл.
На протяжении истории многие люди внешне были подавлены своими угнетателями, и, тем не менее, они победили на другом уровне. В 16 веке Томас Мор сидел в тюрьме в течение 13 месяцев до своей казни, выразив свои лучшие философские идеи в литературном произведении. Маркиз де Сад, в каких-то отношениях представляющий полную противоположность понятию святой, поступил схожим образом. Он скандально и демонстративно выступал против своих тюремщиков, но при этом написал некоторые из своих самых лучших романов в заключении. Нельсон Мандела подготовил себя в тюрьме к тому, чтобы стать выдающимся лидером и примером для всех людей своего времени.
Вот секрет: даже если вы не можете освободить себя физически, вы все еще можете выйти из ситуации с самообладанием, жизнестойкостью и характером. Вы можете сделать это с разводом, смертью ребенка, серьезной болезнью или провалом в творчестве. Вы можете выжить морально даже если умрете физически. Мы увидим несколько примеров мужчин и женщин, проживших этот парадокс. Ваша темная ночь является вашим собственным приглашением стать человеком сердца и души.
Каждая темная ночь уникальна. В этой книге я расскажу много историй людей, которых я знал, особенно в моей терапевтической практике. Эти истории реальных людей демонстрируют разнообразие темных ночей и множество разных способов, какими они разрешаются. Я буду углубляться во многие биографии людей, которые долгое время интересовали меня, чтобы посмотреть, каким образом они справлялись или уступали своим темным ночам. Вы можете многому научиться у кажущейся неудачи, и вы можете увидеть мельком едва различимые способы, благодаря которым трагические жизни в итоге достигают успеха. Я также без сомнения буду упоминать мой собственный опыт темноты, поскольку он мне также не чужд.
Чтобы справляться с этими тревожными периодами, нам необходимы богатые, основательные и полезные идеи, которые так редки в мире фактов и мнений. Я повышаю свой профессиональный уровень как психотерапевт благодаря моему изучению религии, мифологии, искусства и глубинной психологии. Самые лучшие психотерапевты, которых я знаю, это те, кто образовывали сами себя в великих мистериях любви, агрессии и смерти. Они не являются людьми стандартных техник и простых ответов. Подобно им, вы можете размышлять над базовыми вопросами человеческого существования, читать лучших писателей, смотреть хорошие фильмы и образовывать себя в жизни души. И тогда, когда темная ночь придет к вам, вы будете к ней готовы.
[1] Данте Божественная комедия. Часть 1. Ад. Песнь первая. Перевод М.Лозинского
[2] Из полного собрания писем Оскара Уайльда