Джеймс Хиллман
ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ
*При использовании смартфона, рекомендуем располагать его горизонтально
«Мать и дитя» – сама основа психологии. Это тема, которая никогда не будет исчерпана, но не потому, что она «развивается» или «растет». Как и Дина, «дочь Лии, которую она родила Иакову», это один из тех архетипических вопросов, которые можно назвать вечными.
РОЖДЕНИЕ МЕЙСОНА
Кэти Хеншел-МакГерри
Мы в постели. Мне неспокойно. Уже за полночь. Я читаю главу о девятом месяце в книге «Чего ждать, когда ждешь ребенка». Уолтер мягко дышит, медленно и ритмично, сон овладевает им. Я начинаю засыпать. Книга падает мне на грудь. Это будит меня, и я решаю выключить свет и немного поспать. Внезапно острая боль пронзает мой живот. У меня перехватывает дыхание. Между моих ног появляется струйка влаги. Она не хлещет, это скорее похоже на то, как вытекает моча, когда ты слишком сильно смеешься. Уолтер все еще спит. Мне нужно понюхать воду. Мне сказали понюхать ее, чтобы убедиться, что запаха нет. Если да, то ситуация требует немедленных действий, потому что ребенок находится в состоянии стресса и какает внутри вас. Я прикасаюсь к влаге, вытекающей из меня, капающей на внутреннюю сторону бедра. Никакого запаха. Я иду в ванную и приношу полотенце в постель, кладу на матрас под собой и снова забираюсь под одеяло. Я слегка прикасаюсь к Уолтеру. Я говорю ему: «У меня отошли воды».
| Кэти Хеншель-МакГерри – психотерапевт и адъюнкт-преподаватель Антиохийского университета и Город-ского Университета в Сиэтле. «Рождение Мейсона» и «Торговый центр Уэстлейк» – главы из ее книги «Нисхождение в материнство». Она живет в Сиэтле со своим мужем Уолтером и сыном Мейсоном. |
– Ты уверена? – спрашивает он.
– Да, я уверена, – говорю я, раздраженная его вопросом.
Он говорит, что хочет спать и не хочет сейчас рожать ребенка. Повторяет, сколько от меня проблем – наша вечная «семейная» шутка. Я нервно смеюсь.
– Мне нужно позвонить доктору, – говорю я, как будто произнеся это вслух я вспомню, каковы следующие шаги. Я чувствую себя неловко из-за того, что звоню ей так поздно. Это действительно нормально звонить в час ночи? Она сказала позвонить, если у меня отойдут воды. Больше никаких схваток. Может быть, это не воды отходят? Может быть, я просто вспотела? Я знаю, что эта мысль абсурдна, и я начинаю ощущать страх. Я оглядываю спальню, смотрю на белую колыбельку с вплетенной в нее желтой атласной лентой, в которую мы пытались не пускать кошку, желающую там вздремнуть, на мой комод с фотографиями Гурумайи, Бабы и Нитьянады рядом с двумя маленькими корзинками, где я храню свои украшения, на дубовый шкаф Уолтера. В следующий раз, когда я увижу свой дом, в нем будет ребенок. Как все будет выглядеть тогда? Будет ли все выглядеть так же? Как это будет?
Я звоню в акушерский кол-центр и оставляю сообщение. Через несколько минут Тереза перезванивает. Я отвечаю на звонок, извиняясь за то, что разбудила ее. Она говорит, что все в порядке, и спрашивает о схватках. Я чувствую, что разочаровываю ее, когда говорю, что после первой схватки больше не было ни одной. Она велит мне подождать до шести утра и идти в больницу, если больше не будет схваток, в противном случае – идти, когда между схватками будет интервал в пять минут.
Мы пытаемся заснуть. Уолтеру удается найти свой путь в это царство, но я лишь слегка дремлю, становясь все более взволнованной, задаваясь вопросом, каким будет этот опыт, к которому я готовилась столько месяцев. В пять утра я встаю, чтобы принять ванну. В душе я пытаюсь заставить свое тело рожать. Я представляю себе схватку, которая была у меня несколько часов назад, и даю возможность своему разуму воспроизвести каждую деталь. Острая боль, словно меня очень сильно ущипнули изнутри моего тела, дыхание перехватило от быстрого, отрывистого сокращения. К 5:30 по-прежнему никакого движения. Только непрерывная, медленная струйка теплой воды. Крови не было. Они сказали, что будет кровь.
Так где же она? Черт возьми, я не хочу, чтобы у меня начались роды. Я готовилась к этому естественному процессу уже несколько месяцев. Я знаю, что как только они начнут пичкать меня лекарствами, им придется использовать еще какое-нибудь, чтобы нейтрализовать эффект первого, а затем третье, чтобы компенсировать второе, и так будет продолжаться и продолжаться, как искра в лесу, которая неизбежно приводит к бушующему пожару.
Я выхожу из душа и бужу Уолтера. Я говорю ему, что никаких схваток с первого раза не было. Он тянется к моей руке и мягко сжимает ее. «Хорошо, – говорит он, – давай пойдем, чтобы забрать нашего ребенка!» Мы смеемся и смотрим друг на друга. Мы одеваемся и собираем вещи для больницы.
С каждым движением, каждым действием я остро ощущаю необратимость. Натягивая носки, я задаюсь вопросом, каково это будет – жить здесь с ребенком. Какие звуки будет издавать ребенок? Как он будет выглядеть? Я только знаю, что это мальчик, но что, если это девочка? Как изменится наша жизнь с появлением нового человека здесь?
Я оглядываю дом, когда мы уходим, и понимаю, что у меня никогда больше не будет такого же опыта в этом доме или в моей жизни. Все с этого момента будет совершенно новым, как будто это я рождаюсь. Ребенок двигает своим маленьким локтем или коленом, я не могу сказать, что это, и я думаю: о, может быть, это все, может быть, это начнется сейчас. Но когда мы едем в больницу, мой живот выглядит перекосившимся, в моей матке нет ни сжатия, ни защемления, мягкого или жесткого, только теплая, медленная струйка околоплодных вод.
Как только мы пришли в приемную и занялись мелкой бумажной возней, нас проводили на этаж, где проходят роды. Как же отличается этот опыт от моего пребывания здесь на двадцатой неделе беременности, когда у меня были преждевременные роды. Вместо того, чтобы испытывать абсолютный ужас перед выкидышем, я с трудом могу дождаться, когда появится ребенок. Я в приподнятом настроении, чувствую себя хорошо подготовленной после занятий по родам. Я чувствую себя уверенной в себе, возможно, даже немного высокомерной в своей способности родить этого ребенка.
Когда мы зарегистрировались, нам сказали, что врачу уже сообщили о том, что у меня не начались роды. Они говорят, что она даст мне время до полудня, чтобы процесс протекал самостоятельно. Если к тому времени схватки не начнутся, она попросит бригаду медсестер вызвать роды с помощью питоцина. Я надеюсь, что этого не случится. На занятиях по родам мы узнали, что питоцин – это ужасный препарат, безжалостно воздействующий на матку. Как только он проникает в систему, схватки начинаются быстро и сильно.
Пройдя по ярко раскрашенным коридорам родильного отделения и пробежавшись взад и вперед по лестничным клеткам вместе с Уолтером, я все еще не начинаю рожать. Около десяти я звоню своей подруге Джуэлс, которая собирается помочь нам с родами, и рассказываю ей о происходящем. Я прошу ее прийти около полудня.
Она прибывает незадолго до того, как мне ставят капельницу. Мне разрешают одно мороженое и никакой воды, ничего после того, как они начнут вливать питоцин. Они начинают капать, когда я, причмокивая, поглощаю эскимо до самой палочки. Я почти сразу начинаю чувствовать легкие толчки в животе, но боли нет. Я спрашиваю медсестру, которая следит за капельницей, сколько времени пройдет, прежде чем я начну это чувствовать. Она говорит, что это индивидуально, но когда это начинается, обычно это происходит внезапно и сильно. Она говорит мне, что они прекратят вливание питоцина, как только мое тело начнет сокращаться с регулярным пятиминутным интервалом.
Приходит жених Джуэлс, и мы все сидим в комнате. Я лежу на кровати, Уолтер сидит на ней рядом со мной, а Джуэлс и Майкл – в креслах. Медсестра садится рядом с кроватью. Мы решили поиграть в червы, пока ждем. Как только карты сданы, я начинаю чувствовать глубокое напряжение в своей утробе. От схваток я не могу говорить и даже слушать то, что говорится. Любой звук раздражает, но только во время схваток. Майкл уходит, как мы и планировали ранее. Джуэлс и Уолтер остаются, поскольку схватки начинают наступать сильно и быстро.
Я чувствую себя хорошо, хотя боль сильнее, чем я себе представляла. Дыхание действительно помогает. Они позволили мне передвигаться по комнате с капельницей, прикрепленной к подставке на колесиках. Я даже принимаю душ. Я позволяю горячей воде стекать по моей спине, животу. Это помогает смягчить боль, помогает мне переносить боль от каждой схватки. Джуэлс и Уолтер со мной. События развиваются достаточно быстро. Боль довольно сильная. У меня схватки каждые три минуты. Я плачу при каждой из них, но мне приятно знать, что все это раскрывает меня, приближает моего ребенка к тому, чтобы он был в моих руках.
В восемь вечера меня осматривает медсестра. Я уверена, что она скажет мне, что мы на полпути к цели. Она помещает свою руку в хирургической перчатке внутрь меня между схватками. Она говорит мне, что я ни капельки не расширилась. «Что?» – Я не могу поверить, что вся эта работа не привела ни к какому продвижению. Зовут Терезу, и она хочет установить внутренний монитор в матку, чтобы убедиться, что схватки продуктивны. Я могла бы сказать ей, что это так, но ее не интересует мой субъективный опыт.
Я начинаю бояться боли. Я не хочу, чтобы они что-то в меня совали. Но монитор включается. Медсестра говорит, что частота схваток зашкаливает. Думаю, это означает, что они продуктивны. Так почему же они не вскрывают мою шейку матки! Неделю назад раскрытие было один сантиметр, и вот, после всех этих часов со схватками, я нахожусь в той же точке.
Тереза говорит, что мы можем провести так еще несколько часов, а затем нам нужно будет рассмотреть другие варианты. Хотя она этого не говорит, я знаю, что она имеет в виду кесарево сечение. Я стараюсь не падать духом.
Так много боли. Как ни странно, на самом деле это не так уж невыносимо. Я заинтригована своей способностью терпеть удары в животе. Я продолжаю кричать во время схваток. От слез мне становится хорошо. Смягчение. Раскрытие. Время теперь изменилось. Я молюсь, чтобы часы замедлились, чтобы, возможно, мое тело оказалось способным открыться, чтобы позволить этому ребенку родиться.
Я спрашиваю себя, так ли велик мой страх стать матерью, что моя шейка матки не открывается. Потом я понимаю, что просто использую эти мысли, чтобы корить себя. Как будто у меня недостаточно дел, чтобы начать психологически мучить себя за то, что я не открылась этому опыту. Только когда я узнаю, что все эти часы терпения не приблизили меня к моей цели, я начинаю чувствовать, что я плохая. Я все делаю неправильно.
Они больше не позволяют мне передвигаться по комнате. У меня в теле так много игл, мониторов и медикаментов, что теперь я пленник жесткой, узкой больничной койки. Мне разрешают промочить лицо мокрой тряпкой, и мне удается незаметно для них набрать в рот несколько капель воды. Теперь я убеждена, что нахожусь в каком-то лагере пыток, который был замаскирован под родильное отделение. Теперь на мое лицо надета кислородная маска, так как монитор показывает, что ребенку не хватает кислорода. Я совсем не так представляла себе свой опыт рождения ребенка. Я не осознавала глубины своих ожиданий, пока не увидела, как их систематически у меня отнимают.
Проходят часы. Я слышу голоса, но я нахожусь в своей собственной личной реальности, где мало что может до меня достучаться. Я наедине со своими схватками, сжимающими, защемляющими, тянущими меня на дно самого моря жизни, позволяющими мне всплыть на поверхность только за мгновение до того, как я утону, чтобы я могла продолжать погружаться все глубже в темноту, сырость и одиночество родов.
Кто-то сказал мне, возможно, это был врач (так как я сейчас настолько сосредоточена, что не могу нормально воспринимать новую информацию или внешние стимулы), что пришло время подумать о кесаревом сечении, чтобы вытащить ребенка. До этого, с моего согласия, будет проведено еще одно вмешательство – эпидуральная анестезия. Боже, я не хочу больше препаратов. Я больше не хочу, чтобы в меня чем-то тыкали. Я должна принять решение. Я не в состоянии принять разумное решение. У меня нет чувства времени. Разве мы не можем подождать еще несколько часов? Уже за полночь, и доктор перешел все границы на этот раз. Она говорит, что это может помочь мне расшириться, и что им все равно придется сделать мне эпидуральную анестезию, даже если мне сделают кесарево сечение. Я смотрю на Уолтера. Он соглашается. Это кажется лучшим шагом.
Как только решение принято, что-то во мне ломается. Я больше не в состоянии выносить боль и частоту схваток. Капельница все еще капает своей отвратительной жидкостью в мои вены, принося все более мощные волны сокрушительной боли в моем животе.
Я вдруг понимаю, что это не просто событие, происходящее со мной. Есть крошечный младенец, пытающийся пробиться в этот мир. По крайней мере, у меня есть помощь и поддержка. У меня хотя бы есть некоторый контекст, в который я могу это вставить. Но я предполагаю, что у него ничего нет. И если мне так больно, я могу только представить, какие страдания он должен испытывать, когда все его тело снова и снова сильно сжимается.
Мои слезы – это все, что у меня сейчас есть. Дыхание больше не помогает. Скорость, с которой начинаются схватки, слишком высока, чтобы я могла держать себя в руках. Медсестры ничем не помогают. Они только пассивно сидят, наблюдая за неровными линиями монитора, когда схватки проникают в каждую клеточку моего тела и тела моего ребенка.
Прибывают люди с эпидуральной анестезией. Для меня все как в тумане; слишком много людей в комнате, слишком много голосов. Похоже, здесь, по меньшей мере, пятнадцать человек. Что все эти люди здесь делают? Я их не вижу. Я потерялась в море боли. Больше ничего не существует. В боли едва хватает места для дыхания, для возможности вдыхать и выдыхать. Кто-то смеется. Они рассказывают анекдоты? Что может быть смешного в такое время? Где я нахожусь? Я чувствую себя животным, которого вот-вот кастрируют. Я просто объект, с которым что-то делают. Никто не говорит мне, что должно произойти. Я так напугана. Боль опаляет меня. Должно быть, она уже прожгла дыру в моем животе. Я вижу глаза Уолтера. Они встречаются с моими, и он ловит мой взгляд. Я могу видеть сейчас только его. Боль и его глаза – это все, что существует во всей этой вселенной. Затем раздается звук пластыря, отрываемого от рулона. Это так близко к моему уху, или все просто ощущается преувеличено? Что они со мной делают? Пластырь на мне повсюду. Она покрывает всю мою спину. О, игла, я вижу иглу. Она слишком длинная. Пожалуйста, Боже, не дай им в меня это впихнуть. Она слишком большая. Я умру. Это похоже на групповое изнасилование. Никто не остановит это. Я умираю. Я вижу только глаза Уолтера. Мне говорят не двигаться, когда они вводят иглу в мой позвоночник. Но боль так сильна, что я не могу лежать спокойно. Я не могу контролировать свое тело. Пожалуйста, кто-нибудь, помогите мне. Я кричу. Я вижу только глаза Уолтера. У меня такое чувство, как будто животное разрезают надвое. Техник толкает меня в спину. Я чувствую, как трубка вдавливается мне в позвоночник, вдавливается и вдавливается. По всей длине моего позвоночника. Вы меня убиваете. Прекратите это! Я кричу. Уолтер приказывает мне смотреть только ему в глаза. Я уверена, что они убивают меня. Я смотрю только на него со всей своей яростью и ужасом. Еще больше пластыря на моем теле. Ледяная жидкость теперь проникает в мое тело еще одним путем. Боль все еще есть. Разве она не должна сейчас исчезнуть? Мои ноги начинают неудержимо дрожать. Сколько времени прошло? Всего несколько мгновений, но теперь время повернулось вспять, и все это движется так медленно. Ничто больше не имеет смысла. Мне велено отдохнуть, чтобы у меня хватило сил поднажать, когда придет время.
Проходит несколько часов. Дрожь в моих ногах почти прекратилась. Боль прошла. Я онемела ниже пояса, но все же чувствую свои ноги и напряжение в матке. Я совсем не спала. Уолтер и Джуэлс дремали на стульях с тех пор, как эпидуральная анестезия вступила в силу. Теперь повсюду кровь. Медсестры говорят, что это хороший знак. Они меняют прокладки подо мной, когда они пропитываются насквозь. Медсестра снова осматривает меня. Я полностью расширилась. Мне велено приготовиться к потугам. Уолтер и Джуэлс просыпаются и сразу же оказываются рядом со мной. Меня переполняет благодарность. Кажется, что я смогу вытолкнуть своего ребенка из себя в этот мир вместе с моими самыми близкими друзьями.
Появляется доктор. Она говорит мне тужиться, глядя на монитор, наблюдая, как волна каждого сокращения достигает своего пика. Она учит меня тужиться все сильнее и сильнее. Я задерживаю дыхание и тужусь, убежденная, что если я не закрою глаза, они обязательно выскочат у меня из головы. Давление такое сильное, усилие каждого толчка такое полное. Ребенок в стрессе и не очень хорошо двигается по каналу. Я тужусь три часа. Тереза говорит мне, что я должна тужиться сильнее. Я делаю. Я делаю все, что она говорит, потому что знаю, что мой ребенок и я теперь полностью зависим от нее. Зеркало установлено так, чтобы я могла видеть, как головка ребенка начинает появляться. Это помогает мне оставаться сосредоточенной и привносить в процесс все больше реальности. Наконец решено, что для того, чтобы помочь ему выйти, нужны щипцы. Они напоминают большие салатные ложки, сделанные из стали. Она ловко вставляет их в мое тело и вокруг головы ребенка. Она говорит мне, что будет использовать их только для того, чтобы вытащить его голову, а затем я буду выталкивать оставшуюся часть пути. При следующей схватке появляется его голова. Я вижу его лицо. Он похож на меня. Тереза говорит, что пуповина дважды обернута вокруг его шеи, и именно поэтому он не мог спуститься. Она говорит, что сейчас должна перерезать пуповину, чтобы вытащить его. Она извиняется перед Уолтером, потому что он сказал ей ранее, что он сам перережет пуповину, когда придет время. Итак, сделано, Мейсон выплескивается из меня при следующем толчке. Плачущего и синего, как сам Кришна, его кладут мне на живот и накрывают одеялом.